普普通通的物品，是否會因了人的執(zhí)念，而附有生命的溫度和氣息？喘息著？脈動著？
會的！
村落里的生活很貧瘠，視界也很窄，方圓不過十幾里。但孩子們的心，你無法想像它的觸覺是憑著怎樣的觸須向四周伸延。
村邊上的池塘畔，清綠色的波紋微微泛著漣漪。塘岸邊凸凸洼洼的地面上栽種著的柳樹，衰老的樹心開始糟出黑乎乎的槽，干韌的樹皮一片片綻裂成灰黑色的魚鱗狀。樹冠上依然倒披著長長的嫩綠柳枝兒，悠悠地晃動著，和著輕柔的風(fēng)。
一個豆蔻女孩，蹲在塘岸邊長方形的光潔青石板上。小手輕輕地搓揉著，在水面上來回漂滌著衣物。不時有魚兒從水里冒出個晶瑩青色小腦殼，尾巴靈活地拔弄著水，輕盈地追逐著漂洗出的臟物。女孩扎著羊角辮，身穿一件夢幻般的淡綠色短袖T恤衫。
女孩長得小巧、秀麗。那件夢幻般的淡綠色T恤與衰老的樹、落有一餅餅牛屎的高低塘岸形成極大的色差，當(dāng)然還有附近低矮的土屋。是女孩長得秀麗，還是夢幻般的淡綠襯出了臉頰緋紅女孩的秀麗？塘岸邊上一戶人家的后門打開著。一個圓臉蛋、身材豐滿的及笄女孩挎著洗衣服的籃子，癡癡地望著夢幻般的淡綠出神。終于，她挎著籃子也來到塘邊的另一塊青石板上洗衣服。
及笄女孩告訴夢幻般的淡綠，她要出一次門，去見一個對她來說很重要的人，但她沒有穿得出門的漂亮衣服。她問，這件淡綠色的T恤衫能借她穿嗎？小巧、秀麗的女孩遲疑著。這件衣服她穿，寬寬松松，纖細(xì)、柔軟的腰身隱在夢幻般的淡綠里，挺然又婀娜。及笄女孩腰肢豐滿圓潤，胳膊粗壯有力。她穿會好看嗎？夢幻般的淡綠最后還是答應(yīng)了。
幾天后，夢幻般的淡綠來到了及笄女孩家。狹窄的屋，及笄女孩的母親在堂弄里的竹床上摔打著物品、囗里罵咧著。女孩的哥哥也大聲呵斥、嘲弄著。及笄女孩不顧一切，穿起了夢幻般的淡綠。
圓圓的領(lǐng)口，有一圈百褶的荷葉邊，一片片的淡綠葉片襯出女孩的頸脖。領(lǐng)囗隨意地開著幾個暗紐扣，頸脖能更多地露出來。胸脯上也是一圈百褶的荷葉邊，挺括地點綴著。混紡的T恤修身效果，使女孩的腰身向內(nèi)修，腰肢顯得細(xì)些，腿顯得長些、肩背顯得挺拔些。淡淡的綠襯得女孩的臉白皙些，飛起了紅暈。鄉(xiāng)俗女孩像朵菡萏樣在清漣里亭亭。夢幻里的淡綠仙女住進(jìn)了她的心房，給了她一件會飛的霓裳。
夢幻般的淺綠的主人是我姐。及笄女孩見著對她來說很重要的人嗎？時間久遠(yuǎn)，已記不真切。但給她帶來了夢幻般的憧憬，卻是真的。因為及笄女孩穿上夢幻般的淡綠后，煥發(fā)出異彩的光影總是浮上我的心頭。那是貧瘠的生活年代里，充滿夢幻般的綺麗光影，它溫暖著少時的心。少年時代那一顆顆希翼的心，伴隨著一件件褪了色、沒了味的物品，在陳舊的時光里翻滾、浮動、眨巴著眼晴。它們在暗香中低誦嗎？
金華住在及笄女孩家的前一幢，青磚大瓦屋。金華上面有一個哥哥一個姐姐，哥姐都長得俊俏。下面有一個用凳走路的弟弟，還有一個更小的弟和一個妹。母親據(jù)說身體不太好，不太做事，總喜歡扯著尖細(xì)的嗓子喊金華。她父親在隔壁縣城的集市開修鐘表的鋪子。青磚大瓦屋里開了一個賣雜貨的小店，由用凳走路的弟弟看。
星期天，我母親總喜歡在院落里曬被子。我們搬著低凳子、高椅子躲在晾曬被子的蔭處寫作業(yè)。姐弟幾個咯咯地你胳肢我一下，我胳肢你一下，笑歪側(cè)成一堆。又拿起放在高椅上的《全國中小學(xué)作文選》翻看。金華總是在這個時候來到院落，用艷羨的眼神望著我們，一步步走進(jìn)院落，一點點挨近我們，然后怯生生地拿起《全國中小學(xué)生作文選》放在手上顛來倒去地翻看。然后，翻到了某一頁，入神地讀。心神剛剛浸透在字里，院落外，又聽到金華的母親扯著尖細(xì)的喉嚨喊:“金華，死哪里去了，還不來做事……”金華頓時變得慌張起來，站起身，抱怨喋喋。捧著書，放不舍，不放催得急。只好滿臉媚笑，央求：“這幾本書借我回家去讀？”我們點頭。金華捧著書，揣在懷里，極不情愿地往家走。下一個星期天，又復(fù)如是。
金華家的事情，后來我們也聽說了。金華的哥哥和姐姐隨金華的父親去隔壁縣學(xué)修鐘表了。金華只讀了初中一年級家里人就沒有讓她再讀書。金華長大后，嫁到幾里外的坂上村，依然喜歡看書。幾年后，聽說和別人合伙開辦了一個村小幼兒園。那是書香指引她走下去的芳徑嗎？真心地為她祈禱，在貧瘠的土壤里，在書的呵護(hù)和陪伴中，開出生命的芳香。
現(xiàn)在回想起來，在舊的時光里，在對物品的追憶中，最讓我懊悔的是一個叫幫環(huán)的男孩。啊！舊時光，請原諒一個任性蠻橫、不更世事的小女孩。
我記得那是上小學(xué)三年級，幫環(huán)和我同學(xué)。小時候我也是一個極不得寵的小孩，所以對所屬自己的物品看得非常重。那是一本屬于我個人的打仗題材的連環(huán)畫。我很穩(wěn)妥地把它收在抽屜最底層，用其他物品壓住。不知怎的被弟弟翻去了，借給了幫環(huán)，最后還被幫環(huán)最小的弟弟弄丟了。我氣惱極了，怨恨不上弟弟，把一股腦的怒火全撒在幫環(huán)身上，逼著他賠。
小時候，我沒有見過那樣憂郁而又沉毅的男孩。我咄咄逼人，幫環(huán)站在我面前，比我稍高些。他微垂著下頜，滿臉郁憂沉重，眉頭皺成兩條蠶蟲。厚厚的嘴唇里，像從心底的巖石里發(fā)出的聲音，翻來覆去只一句“被我弟弟弄丟的，我會賠的！”滿頭長短不一的粗發(fā)像鋼絲樣一根根倔強地豎著。
一天兩天也不見幫環(huán)還書，我又扯住他纏著他要他還書。幫環(huán)眼底滿是憂郁，穿著捉襟見肘的衣褲，站在我面前，隨我推搡。依然蠶著眉頭，訥訥地說“我會賠的”。沒有半點抵賴、逃竄之意。我確實被這個男孩震攝住了。村落里頑皮的男孩，翻別人的院墻掏鳥窩，捉知了；踩別人的'菜地摘黃瓜，扯花生。村落里總能聽到高一聲低一聲罵鬼崽俚的聲音。發(fā)覺了，也不怕，撒腿就跑；抓住了，笑嘻嘻地狡辯著，小心翼翼地叫著阿婆大嬸賠著小心。下次依然如故，故事又重演。這樣的小孩子村落里很多。但像幫環(huán)樣的不爭辯，甘心認(rèn)罰的卻少。小時候的我就眼定幫環(huán)與眾不同，以后定然有出息。
約五六天后，大概被我逼急了。一天，一個赤著腳，把褲腳卷到腿肚子上的男人走進(jìn)了院落的廳里，腿上還濺著泥星子。母親坐著，他站著，我躲在一旁的角落里聽著。這男人腳背上、小腿上、胳膊上，青筋、骨骼，肌肉，清晰分明；筋一梗一梗的、骨骼一塊一塊的、肌肉一團(tuán)一團(tuán)的；他拱肩縮背地佝著。在他大嗓門的說話和嗟嘆中，我才知道他就是幫環(huán)的父親。幫環(huán)在幾歲的時候，母親就貧病而死。幫環(huán)下面還有兩個小弟弟。看著眼前這個青筋梗梗的男人，我心里懊惱極了。我又想起了棋盤屋里雕欄砌花下的黑黝黝的粗糙八仙桌。我深深地自責(zé)了。
幾天后，當(dāng)幫環(huán)拿著一本新的連環(huán)畫來賠我時，我的眼晴已不能正視他了。雖然他依然是那樣憂郁。
后來我離開了童年的院落，再后來，聽說幫環(huán)考上了醫(yī)科大學(xué)。
啊！舊時光，令人唏噓不止的舊時光。鮮亮的衣物，勾勒出未來的書畫等等呵護(hù)過生命的舊物品，在貧瘠的時光里流淌、輾轉(zhuǎn)、遺落。在生命的旅途中，它一程又一程地呵護(hù)陪伴目送著生命去遠(yuǎn)方，溫暖著那寂寥的旅程，觸摸著不可預(yù)知的未來,遺落著時光。
今日我的案頭又?jǐn)[滿許許多多附有靈性的有溫度的物品，它們又會風(fēng)雨兼程地呵護(hù)陪伴我們?nèi)ハ乱粋€驛站，到達(dá)的是何方？它們眨著詭異的眼晴不告訴你。
走吧！可愛的精靈。
【有溫度的舊物散文】相關(guān)文章：
4.有深度的小寓言
8.有深度的寓言故事
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1778114.htm