父親膝下無子，懶得翻蓋老屋，瓦房得以幸存。

　　回家居住，每日不堪老鼠在頂棚上“咚咚”操練，熄了燈，它們還時不時給我從頭頂踩踏而過的禮遇。與人類多年的共棲生活，它們早已摸透了人的那點伎倆，什么粘鼠板，鼠夾，鼠藥，只對初出茅廬的小老鼠管用，對那些老江湖都成了聾子的耳朵——擺設(shè)。

　　也曾抱養(yǎng)了鼠類的天敵，一只豹紋的花貓，但隨著老鼠的日益猖獗，花貓越來越漠不關(guān)心自己的職責(zé)了，不是離家外出周游，就是盤腿坐在屋脊上，我無法站在它的高度斷定它在關(guān)注著什么，只當(dāng)它是每日參禪入定的老僧了。

　　母親還說，拾掇房子時，在床底下用鐵锨端出一條青花蛇，想來那是一條家蛇，并未離去，母親還親眼看到它吞吃雞窩里的雞蛋，母親說屋里有了家蛇老屋就冬暖夏涼。聽得我后背一陣陣起著涼氣。盡管小時候為逃避上學(xué)，被母親拴在床腿上哭得昏天慘地時，一只小老鼠跑出來，滴溜著黑豆似的小眼睛在我腳下吱吱地叫，那唯一的同情與安慰平息了我的哭聲，人只有在無助時，才能感受到與其它物類相通的靈犀吧，我屬鼠，那一刻也不乏有過對窸窸窣窣鼠類的好感。

　　此一時，彼一時，實在不想與它們爭奪對老屋的居住權(quán)，為了干凈，舒適，便在老屋的一側(cè)蓋了兩層小樓，其實徒具樓的虛名，它更像個直筒筒的小炮樓，不是財力所限，我也想住在有落地大窗的華庭，如此陋居，多有暫棲之意。不管怎樣，每每站在小樓的窗口，把目光向著那些房頂撒出去，我終于也有了花貓高瞻遠(yuǎn)矚的視野了。

　　近來，每次從村莊里離去，就忍不住回望，向我揮手的是工廠鋼構(gòu)的廠房，還有直插云霄的煙囪，那些濃煙成了村莊炊煙的代言，向我說著再見。每當(dāng)向著村莊走近，就忍不住遙望，除了近逼的高樓背景，迎接目光的是那些毗連的瓦房，那些青瓦此起彼伏，連起溫柔的曲線，永遠(yuǎn)是中國水墨丹青里的澹泊，寧靜，這似乎才是我熟悉的村莊的穹頂。

　　周遭各種名目的高樓社區(qū)，成了未來鄉(xiāng)村看齊的樣板。動遷的消息像東南西北風(fēng)中的燭焰，陰死陽活了很久，每一次街議的復(fù)燃，都加劇著我要把村莊刻在心里的動念，我想，我看到的將是我的家園的絕版了。

　　冬日的清晨，太陽把光的流體傾瀉下來。我站在小樓的窗口，目光灑向村莊的屋頂，時光的河在青瓦上慢慢地流，流著“世”的悠長，流著“界”的深遠(yuǎn)，點點滴滴映帶著終古，順著青瓦的溝槽流向大地的下游。日暮，斜陽遠(yuǎn)映，那些覆瓦的屋頂像無言的丘山，帶著岑寂的輪廓在暮色里，在樓群的霓虹里一級一級地淪陷。黑暗之中，我心里伸出無數(shù)的觸手想去輕輕翻閱，那些帶著青瓦封面的古老元素，那屋檐之下居住著的男人女人。想去相依，想去撫摸，想去熱愛，想貫注自己所有的情義供給它曾經(jīng)的恩養(yǎng)，這里盛放著我的身世，流轉(zhuǎn)著幾十年的光陰。指尖碰觸到的卻是暗夜的一片蒼茫，一種微微鈍挫的疼像石子劃開心潭，讓我以一種新的視角感受這個即將失散的村莊。像一個不孝子孫，從多年熟視無睹的，無盡的索取中浪子回頭，幡然醒悟到的感恩。

　　一直以為，土地，糧食，村莊，瓦房，樹木都是上蒼給人類的原配生存元素，它們是父輩的槽糠之妻，多有難舍的不離不棄。而我們這一代更像老屋的房客，村莊被喧囂的時代圍剿的無所適從時，老屋是棄婦，我們是唯新是尚的一代。不得不承認(rèn)，村莊在各種追求中漸漸剝蝕被風(fēng)化，悄然改變著音容。大自然向我們敞開的懷抱里，我們把很多原配元素弄丟了，隔離了。比如，泥土封閉在水泥路下，胡同口的汽車擺成長龍占據(jù)了樹木的T臺，多種多樣的家樹無立身之地了，它那一浪高過一浪的綠波無緣蔭涼瓦屋，默默躲在大路邊披覆著過往的煙塵和噪音。青磚碧瓦在混凝土和膠質(zhì)屋頂?shù)谋曝浦校鷣碛陋毘舌l(xiāng)村意象的喻體和詩意幻覺了。

　　即便如此，那些尋常的鄉(xiāng)村場景都被隨同富裕一起抵達(dá)的現(xiàn)代文明排擠到村莊外面去了，但村莊還是保持了它最初的平靜與散漫。那深夜的犬吠，黎明的幾聲雞啼，春燕銜泥構(gòu)筑著愛巢，無邊的蟲吟漫過田野入我床下，似乎證明著我們聆聽物語的天賦還未被完全剝奪。這聚族而居的村落，它骨子里的田園氣依然氤氳在大街小巷，流布在鳥雀在屋瓦上的閑庭漫步里，還有一座座樹枝交封的鳥巢與村莊依舊比鄰而居，燕燕于飛，它的慢與不爭的習(xí)染，與背后那條催人改變的創(chuàng)新的狗，在心的兩端拉鋸，有時渴望它的生活方式改變，有時又在期待它的某種氣息的延續(xù)，這似乎就是獨屬于我們這一代的兩難。

　　父母在小樓里住了一年，執(zhí)意要搬回老屋，他們說老屋是磚鋪地，接地氣。下地回來，一腳泥一腳水的地也不顯臟，與老人的懶散更相宜。父親還有一畝多的菜地，上地?zé)o關(guān)早晚，他說了算。有時父親聽著唱機，還開著電視，在那兒先品酒，后喝茶，一邊跟著唱機的鼓點打拍子，一邊打一個飽嗝，哼兩支小曲，喊一聲舒坦，花貓在腳邊嚼著魚刺，狗兒在屋外等待著吃剩的食物，多半個上午就過去了。屋角堆放著一堆過冬的蘿卜白菜，那種被時代的浪潮拍在沙灘上的生活比我們想象的還要平庸。一度也曾厭棄于生命擱淺后最終靜靜腐朽的淺薄，可誰又能說清生命進(jìn)入倒計時時，怎樣才算不枉此生？一種生活方式只要讓人快樂，就是合理的吧。我越來越體會到這是生命恩準(zhǔn)，也是村莊給予他們的簡樸而從容的余生，他們幻想著成為老屋永遠(yuǎn)的體溫，心跳，氣血，哪怕到了老了的那一天，只有停放在老屋里才能合眼。

　　至今村里還流傳著一個笑話：一家蓋房子，掛瓦時，主婦對幫忙的匠人說，千萬小心點，別摔了俺的瓦，那瓦砸在我頭上倒不要緊，大不了一個口子，幾天又長嚴(yán)了，那瓦碎了就不能用了。聽聽，要嘴要臉的爺們是斷斷說不出如此小家子氣話的，只有持家過日子的灶臺婦才會如此的口無遮攔，肺腑之言都蹦了出來，一片瓦都疼的扯心扯肺的，可想一座房子在他們心里的分量了。我一直也當(dāng)作笑話來聽，因為我不懂他們蓋房的辛酸和疼惜，就像未來從現(xiàn)代文明氣息里成長的孩子，他們讀到了這種對村莊的牽掛和兩難，也許會覺得是一種矯情的謊言吧。

　　每當(dāng)看到人們圍在各種沙盤周圍，為格局簇新的`樓盤心動不已時，我常想，為什么不為那些消逝的村莊塑造一座原始風(fēng)貌的沙盤呢？雖然它顯得散亂，屋頂參差不齊，但每一處院落都會有主人家的特殊胎記，看著它我們似乎抬腳就可以走進(jìn)去，那里面日常的聲響就會窸窸窣窣地逸出來，接通那些記憶，聊慰對故園的思念。散步的時候，我叮囑自己多圍著村子轉(zhuǎn)幾圈吧，把大街小巷一遍遍地從新走過，滿街的平靜下有多少未曾止歇的暗潮，我的綿羊一樣的村莊，我在默默地雕塑著自己內(nèi)心想象的沙盤。

　　于是，有時候晾曬衣服，特意繞道平房，向那些青瓦行注目禮。鞋子晾在青瓦上，是讓青瓦拓印下我的足跡，還是向著青瓦取暖？它們瞬間組成別樣的修辭，只有那窯溫巨變過的青瓦以百代之身，滄桑之眼可以洞悉我內(nèi)心深處百般寄寓的隱秘詩行吧。

　　仔細(xì)端詳過那些瓦當(dāng)，他們齊齊整整的，手腕扣著手腕的樣子更接近村里鄉(xiāng)親的面容，那種特有的粗樸，是村莊樸素穹頂?shù)囊环輼銓嵜嫒荩野阉?dāng)做村莊永遠(yuǎn)的膚色。城鎮(zhèn)蔓延向鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)親們蜂涌向燈紅酒綠的城市，我不禁會懷疑，他們每一季把谷物撒向田地，為它們除草松土澆灌收獲時揮汗如雨的清爽和自足的內(nèi)心豐饒，與他們沾染了城市的虛浮之氣熟練而空洞的打拼所流下的汗水，是否有著同質(zhì)的幸福感？這其中有愛有恨的糾纏，真是如人飲水冷暖自知。內(nèi)心彌漫著這種揮之不去的憂郁和蒼涼感，無論走在哪里，茫茫人海中，一眼就可以認(rèn)出的那種面容，親切地感受到那份來自鄉(xiāng)下父老兄弟的那種憨厚氣息。他們的疲憊也是我的疲憊，他們討薪的酸辛也是我的酸辛，那種來自最底層的無奈的隱忍，像灶膛里的火寂滅之后還要燃起，這就是生存。

　　我們所看到的瓦房差不多都是為人們遮風(fēng)擋雨幾十載的舊瓦，風(fēng)化剝蝕的幾近于灰色。到了雨季，它們喝透了雨水，那種酣然而飽的簇新，像油亮的墨汁，又有了一份剛岀窯的新品模樣。最喜雨水過后，瓦上洇漫出一層蒼綠的瓦苔，那種情味就像讀到毛潤之的詞《賀新郎?別友》，浩蕩之氣里逶迤而出的兒女情長，婉約清麗的令人唏噓。

　　冬日雄風(fēng)漫道，北風(fēng)一貫把瓦當(dāng)作塤來吹的，聲擊蒼穹。

　　我不知自己對著村莊還能凝視多久，但每一次的注視都有收獲。我知道自己在收集，儲存，以供某年某天的某個地方，在物去人非的泡沫里，打撈那些關(guān)于村莊的記憶。

　　最美的，是一覺醒來，窗外的青瓦覆了黎明的霜雪，那種美可媲美樹林纏繞著恬淡的霧帶。初日還未展開它的紅旗，那一張張素箋，分明比天色還亮，像村莊的頭條，不知要寄向哪里，寄給誰？

　　我看到花貓起身，在屋脊上漫步，它的眼神幽藍(lán)幽藍(lán)的，飄過一朵朵瓦楞云。有人說貓是憂郁的詩人，原來它不是對世事變幻漠不關(guān)心的老僧，這是真的嗎？誰看過了它的詩箋，是心事浩渺連廣宇的獨白，還是于無聲處聽驚雷的批判的洗煉，抑或是這青瓦上覆著的霜雪，以東方論語式的超然化解著的平淡的幻滅。

　　看的久了，你會覺得那些從簡樸的遠(yuǎn)古出走的現(xiàn)代建筑群像，像無根的雨一樣淺薄地從青瓦的目光里流去。那些如風(fēng)的往事，云影和樹影經(jīng)行處，不會再有青瓦的屋頂作為它們歇腳的亭臺驛站。

　　想至此，真是寂寥，悲哀！青瓦上只保留一線淚痕——即關(guān)于精神、文化、情懷和風(fēng)物記憶的經(jīng)典淚痕，正像一顆猩紅滴血的落日，把老日子里的尋常物事映出圖騰的余味。

【青瓦覆了黎明的霜雪短文散文】相關(guān)文章：

1.黎明心情散文

2.春雨黎明散文

3.守望黎明散文隨筆

4.理想中的黎明小城散文

5.鄉(xiāng)村黎明散文

6.黎明月光散文

7.等待黎明的到來散文

8.我在春天黎明散文