(一)記憶慈悲
記憶中的奶奶慈祥、隨和。歲月的年輪在她臉上刻下了一道道無法抹去的傷痕，記錄著她一輩子所承載的艱辛與幸福。
奶奶用她偉大的母愛孕育了六個孩子，一生省吃儉用，扶養他們長大成人。那個年代，那份艱辛可想而知。
記得她去世的時侯，家里好多人陪伴在身旁。她催促我們小輩，到村口的坡頭上迎接醫生——我的表姐夫。其實那時侯的奶奶非常清楚，自己將要歸真、要永遠離別自己的親人。她想再最后看一眼心中牽掛的親人。我的三爸去世得早，留下子女三人。奶奶只不過期盼著，自已再能多活幾年，替三爸照顧三個未成年的孩子，我知道這是奶奶最后的心愿。
可是……
遠在千里的姑姑回家了，她承受著母親離去的巨大悲痛，與我們一道送埋了我的親人。
說起三爸，作為教師的他卻是個農業能手。農活什么都會，總想著教我們農業本領，可我們每次總是拒而不語。為此!后來我們吃盡了苦頭。
又是一個豐收年，村里的人們都在搶收莊稼，靠天吃飯的我們也不例外。我們家族每到這個時侯，都會合在一起，哥哥開著拖拉機，在鋪滿麥桿的場上一圈圈飛奔，我們最小的幾個兄妹，總會坐在拖拉機的車箱里，隨車輪飛轉，那種樂滋滋的味道，無法比喻。
在縣城工作的二爸，這個時侯總會回家，他想多出一點力，幫助這個大家庭早收早種。為此，我的三個哥哥沒少受到責罵。這種團結，在當今這個年代，已經少得可憐。
欣喜老一輩的他們，把最珍貴的東西傳承給了下一代，我們的團結無人能及。
父親是他們兄弟中的老大，當大隊干部，打得一手好算盤。曾經有一次與我的計算器比試，結果我敗下陣來。每當談起此事，父親臉上總會揚起自豪的笑容。
由于母親的過早去世，加上父親身體多病，失去了好多掙錢的機會，我的家庭陷入了困境。那年，三爸來了，一個月只有三十塊錢工資的他，送給了他的大哥兩張五十塊錢。我的父親再也忍不住哭泣起來，那天晚上的情景，至今在我的心中銘記。
父親經常念道著三爸，說他臉色不好。一天早上，父親和二爸陪著他們的兄弟從縣城回到了家里，由于當時生活艱難，醫療條件差，三爸錯過了最佳的看病時間。我又一次看見父親落淚了，那種抽心的酸楚，直到我的姐姐去世后，我才真正有了體會。全家在悲痛中送走三爸以后，父親很長一段時間，臉上都沒有露出過笑容。
就這樣不緊不慢地過了好多年，多病的姐姐也去了天堂，去尋找疼她、愛她的母親去了。
全家再一次陷入了巨大的悲痛中。
那個季節，桔子紅了，由于未能做到答應二姐的承諾，我悔恨了好多年。這種傷痛注定會伴我余生。父親心碎了，又一次看到了他的眼淚。
我訂婚了，帶著未過門的妻子，去看躺在病床上的二爸。他消瘦的面容，早已看不見當年剛勁的影子。
二爸看見了我們，強忍著病痛露出絲絲笑容。一定是我的長大成人，讓他忘記了病痛。我無意中看到二爸眼角的淚珠，那種感覺無法形容，這么多年來，我未曾忘去。
孝順的三個哥哥，一直守護在他父親的身邊，讓眼淚陪伴著二爸離去。父親做為爺爺的長子，弟兄們的大哥，理所當然地主持著這個大家庭的大事，獨自承受著這個大家庭的喜怒哀樂。送走了他們。常常聽到父親地嘆息：我送走了弟弟，誰來送我?
那時的父親承受著無比的傷痛，可惜我們誰都不懂，沒人安慰。
過了而立之年的我，陪著父親住到了縣城。我以為父親從此不會再受風寒，應該會度過幸福的晚年。恕不知對于父親來說，這里的家，也許像個籠子，不是父親心中想要的家。是我忘卻了一位老人對于“家”的思念，他心中的那個家，陪他度過整個人生。那里有他的爹娘，有他的弟弟妹妹，有他的歡笑和足跡……
三年前五月二十八日的早上，被病痛折磨三年之久的父親，終于走完了他的一生，去尋找天堂里的親人，去與我的母親團聚……
此刻，我用眼淚表達著我對親人的思念。祈求真主恕饒他們的一切過錯，慈憫我們所有的親人，幸福安康!
(二)最美的時光
小時候的自己，膽子特別小。父親總是把我摟在懷里。剛能記事的時候，就失取了母親。可憐的自己都不曾記住媽媽的模樣，就連夢里都沒能出現過她的影子。“媽媽”這個平凡而親切的字眼，自己卻怎么也叫不出口。父親沒有再婚，只為小兒子不受她人冷眼。
于是，我的一生，父親成了我的“母親”。記得每個夜晚，我總要拉住父親的手，才能入眠。
記得三年級的時侯，大姐帶我住進了縣城，和城里的孩子一樣，我受到了良好的.教育。長姐如母，照顧了我許多年。
每個周末回家，父親早已為我準備好了零食，我可以美美地吃個夠。哥哥姐姐對我疼愛有加，等我吃完了屬于自己的那份美味，還會與他們共同分享。周末總是過得很快，不覺已到了去學校的時間，哥哥便開著拖拉機送我到鎮上，懷里揣著父親不知從哪兒換來的嶄新的五毛錢，我開心地坐往縣城的車上。
一個月下來，我還可以節余二三元錢。小時候可以說衣食無憂，等我一天天長大，懂事以后，才明白：父親用他最珍貴的年華撫養我成人!
迫于生計，父親東湊西借買了一輛二手車，雖然不掙錢，但也要每天早出晚歸維持生計。那年冬天，出奇的冷。父親每每出車回家，總是站在門外，盼兒早歸。
歲月催人老，父親當然不能例外。病痛折磨了父親三年之久，每當我看到他用力地呼吸，心如刀割般的痛。我無能為力，晚上只能偷偷地躲起來，一個人哭。不孝的兒子，沒能讓父親有過更好的治療，成了我今生最大的遺憾。
三年前五月的一個早上，父親應主歸真，和我們永別。從那刻起，最疼我、愛我的慈父，再也不能分享我的快樂了。此時此刻，我只能將所有的祝愿，寄托在尊貴的日子，求主恕饒他們一切的罪過，來救贖我的心靈之罪!
(三)淚如雪
十七年前的今天，我和平時一樣，起床后看望久病的二姐。發現她和往常有點不同，精神比平日顯得更好，但還是那么憔悴。我的心里，有種說不出的痛。但為了求生，我和哥哥早早就出車去了。姐姐重復著每天同樣的話：開慢點!
臨出門時，我問她想吃什么，她說想吃桔子。我和哥哥離開家不久，被姐夫叫的車從半路攔住，帶口信說：二姐歸真了。得知這個消息后，我泣不成聲。好不容易到家，映入眼簾的是：一決白布蓋在姐姐的身上，姐姐已經熟睡得很安詳。那個桔子紅了的時節，我沒能滿足姐姐的愿望，成為我終生的遺憾。
姐姐埋在了母親的墳旁。也許，姐姐又回到了母親的懷里。母親墳頭上大榆樹，四季為她們遮風擋雨。每一片葉子，都在為她們祈求饒恕。
回想起帶病堅持照顧我生活起居的姐姐，心中陣陣抽痛。年幼不懂事的自己，居然常常惹她生氣，好不悔恨。
今日下雪了，好像每一片雪花都在為姐姐流淚。
憐聽著悅耳的頌經聲，看著親朋好友，兄弟姐妹齊聚一堂，為搭救亡靈所做的祈禱，我欣慰極了。
我永遠不會忘記二姐的疼愛，有生之年，我會繼續愛你——我親愛的姐姐，愛我的家人!
【掌心里的記憶散文】相關文章：
5.掌心里的愛詩歌
6.記憶里的魚臺散文
8.回憶里的記憶散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1776590.htm