近幾年，我買(mǎi)書(shū)越來(lái)越少了，即使到了書(shū)店，望著那些琳瑯滿目、鋪天蓋地、華麗漂亮的書(shū)，人卻仿佛沒(méi)什么精神，興奮不起來(lái)。我覺(jué)得不是我的好奇心求知欲退化了，而是經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的“打擊”不再那么輕易相信了——比如一個(gè)非常精彩的書(shū)名、非常精致漂亮的裝潢、非常值得探究的話題，這樣好端端的一本書(shū)被買(mǎi)回家，一看，內(nèi)容卻粗糙膚淺得一塌糊涂，簡(jiǎn)直就是粗制濫造。這樣的打擊多了，人也就木然了，變得不輕易買(mǎi)書(shū)了。

　　我一直覺(jué)得，物質(zhì)商品的市場(chǎng)化是毋庸置疑的。但是文化、文學(xué)、藝術(shù)的產(chǎn)品是否也要絕對(duì)的市場(chǎng)化呢?單純的大眾娛樂(lè)的繁榮是否是真正的文化繁榮?這些問(wèn)題值得深思。

　　我沒(méi)有什么評(píng)價(jià)好書(shū)的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，只有一點(diǎn)個(gè)人的喜好——沒(méi)有官氣也沒(méi)有商氣，這是最基本的。我也幾乎不相信排行榜一類的事物。我經(jīng)常重讀書(shū)柜里的舊書(shū)，讀舊書(shū)如同品味陳年的醇酒，韻味無(wú)窮。

　　前一段時(shí)間，我重讀幾本書(shū)柜里的舊書(shū)，《大哲學(xué)家生活傳記》(美國(guó)，1992年5月，書(shū)目文獻(xiàn)出版社出版)成為我的一本枕邊書(shū)，這本書(shū)可以作為我在庸瑣的現(xiàn)實(shí)中尋求自己的精神位置的一本書(shū)，我可以沒(méi)前沒(méi)后翻開(kāi)哪兒是哪兒地讀下去，而且只需片刻時(shí)間，我便可以進(jìn)入另一種精神狀態(tài)——那是和我的內(nèi)心非常符合的深沉的精神所在，一種尋找自己并能夠與自己相遇的精神狀態(tài)，說(shuō)到底，它是一本通過(guò)哲學(xué)家的思想脈絡(luò)梳理我們自己思想的書(shū)。

　　另一本書(shū)是漓江出版社出版的《魔鬼辭典》(美國(guó))，這幾乎是一本令人百讀不厭的書(shū)，作者用辭典的方式，為周遭事物進(jìn)行幽默、調(diào)侃和反諷的定義，闡明作家對(duì)人類及其文明的深深的沉思與質(zhì)疑。還有一本書(shū)是三聯(lián)書(shū)店出版的《現(xiàn)代人的焦慮與希望》(德國(guó))，該書(shū)涉及到一些困擾我們這個(gè)時(shí)代的重要問(wèn)題，探索了西方文化尤其是西方思想的根源，反省我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人對(duì)自然以及我們自身生命的嬗變、更遷，并試圖指出一條脫離困境與危機(jī)的路途，在人類思想的不斷破舊立新的激變中，在全球性的思想多元化的世界上，如何尋找我們自己。

　　我是在《我們仨》(三聯(lián)書(shū)店)從書(shū)業(yè)排行榜冷卻下來(lái)之后讀到此書(shū)的。讀完90歲高齡的楊絳先生的書(shū)的時(shí)候，我的確心悅誠(chéng)服，楊絳老人的書(shū)我以為到達(dá)了爐火純青的至高智慧，她盡力將歷史、政治等意識(shí)形態(tài)化的東西不著一絲一痕，把那些隨世而逝的時(shí)代的風(fēng)云掩埋在聚散離合、骨肉人生的話語(yǔ)里邊，她擯棄那種簡(jiǎn)單化的“我控訴”，不屑于跳著腳地“揭傷痕”，但是誰(shuí)都能夠看到那種淡定坦然、娓娓道來(lái)的人生戲劇背后的東西，這是大手筆、大境界的人才可以寫(xiě)得來(lái)的。

　　她說(shuō)：“我們讀書(shū)，總是從一本書(shū)的最高境界來(lái)欣賞和品評(píng)。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來(lái)斷定繩子的質(zhì)量。”“有名氣就是多些不相知的人。”平平淡淡中透出的是高段位的人生智慧。

　　當(dāng)然楊絳老人多少也回避了生活中那些存在的丑陋，夫妻從不吵架嗎?從不產(chǎn)生厭倦嗎?人性中從未有過(guò)私欲、偏狹和粗暴嗎?我覺(jué)得書(shū)中過(guò)多的和諧與溫情沖淡了生活本身的某些鋒芒與尖銳，因?yàn)榧词故遣粨诫s歷史政治的人生也會(huì)有太多的矛盾、太多的不堪啊!老人是有意回避這些的，她不想說(shuō)了。我想，我們每個(gè)人可能都會(huì)有一些東西永遠(yuǎn)不想提及，不會(huì)透露于世，永遠(yuǎn)塵封于心，與生命一起消失。

　　我還要提及一本特殊的書(shū)《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》(人民文學(xué)出版社)，此書(shū)每一篇我都讀了，覺(jué)得這是一本在中國(guó)這種獨(dú)特而復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)和人際關(guān)系背景下的人生哲學(xué)經(jīng)典，既有變通的姿態(tài)，又有固守的執(zhí)著;既有審慎小心的仔細(xì)，又有灑脫不羈的一笑了之……是一個(gè)活得太明白太通透太智慧的人的人生經(jīng)驗(yàn)和策略。也許有人會(huì)說(shuō)，圓通的多，棱角就顯得的少;四面顧及的多，冷僻鋒芒就顯得少;外化的多，內(nèi)化就顯得少。但是，我想人生哲學(xué)不同于藝術(shù)創(chuàng)作，以王蒙先生的豐富閱歷，是不會(huì)再把生活本身藝術(shù)化的。

　　讀一本好書(shū)的確如同品味一杯醇酒，好幾天都會(huì)覺(jué)得日子非常充實(shí)，沉醉其中，這對(duì)于我這樣一個(gè)沉靜并安于家中的閱讀者來(lái)說(shuō)，為生活中擁有如此的甘飴而感到韻味盎然。在書(shū)的寶藏中，我始終渴望智慧的火花娓娓跳出，滲透皮膚，融到血中，鉆入骨中，猶如醇酒被慢慢咽入胸腹，之后，它的馨香和力量才緩緩溢出。