天氣一天涼似一天。大雁排成人字形隊伍，唱著嘹亮的歌，飛向南方。樹葉漸漸變黃，在風中簌簌飄落。大大小小的樹的根部，好像圓規(guī)畫的一樣，出現(xiàn)一個金色的圓圈，煞是好看。不久，田間、地頭、河邊的枯草，也瑟瑟發(fā)抖起來。
母親有心臟病。每年，冬季來臨之前，我都把她接進城里住。昨天，哥哥打來電話，說母親著了涼，心里非常難受。我趕緊請假回家。
母親見了我，頓時來了精神，不但病好了，而且頭上的白發(fā)似乎黑了很多，臉上的皺紋，也好像淺了一些。我知道：這是我的錯覺。母親一年比一年衰老，仿佛一棵老樹，雖然掛著幾片綠葉，但樹根已經(jīng)開始枯死了。
“明天去城里吧。”我說。
“不中！”母親說，“等呼囔埋了再走。”
“師老師？老了？！”我問。
“老了。”母親的眼淚如斷線的珍珠，“多好的人啊！老了。一輩子，不值！”
呼囔是師老師的小名，他的大名叫師若愚。師老師個子不高，身體單薄。圓臉，膚色蒼白。臉上有很多雀斑，有人給他取一個綽號——喜鵲蛋。左眼角有個棠梨花，右眼瞼天生有塊疤瘌。
師老師性格倔強，不善交際。我離開老家多年，記不清什么時候和他通過電話。逢年過節(jié)回老家，偶然見他一面，也不過是不冷不熱交談幾句。
在我心中，師老師留下的痕跡，隨著歲月的流逝，逐漸褪色、模糊，幾近消失。
突然，聽到他去世的消息，我的已經(jīng)熄滅的記憶，火苗一樣霍霍燃燒起來。
師老師——我的啟蒙老師，沿著曲折的泥濘的小路，蹣跚著走進我的視野。
我五歲的時候，父親在老家蓋了兩間里生外熟（里面是土坯，外面是青磚）的堂屋。我家結(jié)束租房居住的生活，搬到老家。其實啊，那時候搬到老家的只有我和母親。父親在縣立第四高級中學上班，哥哥、姐姐在完全小學讀書。他們?nèi)匀簧钤谌嗣窆缢诘氐纳碁┐濉Ｎ依霞译x沙灘村大約五里地。
我老家是個很小的村子。五個姓——兩個大姓，三個小姓。全村的人口還沒有沙灘村的一個生產(chǎn)隊多。村里沒有學校，村支書把大隊的兩間舊房子騰出來，讓上過高中的，患有癆病，不能干重活的師若愚當老師，辦了一所學校。
一所學校，一位老師，一個班級。學生的年齡從七、八歲到十五、六歲。有的讀一年級，有的讀二年級，有的讀三年級。要讀四年級，就必須去三里外的大村子。
我是唯一的讀一年級的學生。師老師教我讀寫“大、小、多、少；人、手、足、口、耳、目；日、月、山、石、水、土”等。父親見我會寫這么多字，高興得好像當了二品官，逢人便夸師老師了不起。
母親說：“二小真有出息，比我強，我就會寫‘文化’這兩個字。”
我高興得好像半晌偷吃一個剩窩頭一樣。我是文化人啦！我偷偷地去河里洗澡，故意把紅云侄女的荊條籃踩扁，晌午頭用手捂著頭，赤著腳，踩著滾燙的沙土跟著大將們——比我大的男孩子，去捉麻知了，等等，也許就不會叫母親責罵了。
我是文化人啦！我是文化人啦！文化人在村里就是有地位。
但是——
我討厭師老師。
一天，師老師讓我站起來背書。我不會，用雞爪子一樣的手撓脖子，搓脖子上的黑灰，還咬衣裳角，流著鼻涕掉眼淚。
同學們的笑聲一陣比一陣響亮，似乎能壓過桐樹林里的麻知了的鳴叫聲，似乎能壓過村里的高音喇叭里的村支書的罵人聲，似乎能壓過紡花車飛機的轟鳴聲。
我的臉紅得好像猴子的屁股，比我大五歲的棗花侄女手舞足蹈地說。
我明白自己出了丑，丟了人，給人留下了話把兒，一連多少天心里烏云密布。
班里的大同學，見我就嘲笑我，模仿我，欺負我。
甚至，到現(xiàn)在，我回到老家，我的鐵桿們還在飯桌上重溫舊事呢！
從此，我走路直不起腰，不敢見人，不想上學。
我討厭師老師。
村支書的兒子高升比我大三歲。吃的比我好，個子足足比我高半頭。他在班里經(jīng)常欺負人——連歲數(shù)比他大的，個頭比他高的，也敢欺負。
高升打我一拳。我罵他一句。他惱了，把我摔倒，屁股坐著我的肚子打我的耳光。我拼命反抗，無濟于事。高升玩膩了，放了我。我爬起來，踢了高升一腳。恰好，師老師看見了。要懲罰我。我說出原因，師老師說：“兩個人發(fā)生矛盾，都有錯誤，都要懲罰。”
師老師用笤帚疙瘩打我和高升的屁股。打我的時候，狠狠打；打高升的時候，輕輕落。我心里很不平，但是不敢吭氣。
我向母親訴苦。母親說：“村支書就是村里的爺，你不能跟村支書的兒子比。”
“啥爺？論街坊輩兒，村支書還給我叫叔呢！”我說。
“你不懂！”母親說，“以后，高升在哪，你別在哪。不要老虎頭上蹭癢。要尊敬師老師。師徒如父子。一日為師，終生為父。”
“啥父子？論街坊輩兒，他給我叫爺呢！”我想。
我討厭師老師。
同學嘟嚕說：“雷鋒有啥了不起。”
有個同學向師老師報告。師老師說：“了不得！這是階級斗爭問題。”
我班開嘟嚕的批斗會。村支書來了，民兵營長來了，婦女主任來了，五保戶打不爛也來了。
嘟嚕站在講臺上作檢討。“我錯了，我錯了，我不是人。我惡毒攻擊雷鋒叔叔，我是惡霸地主的狗崽子……”
嘟嚕反反復復地說這幾句話。他低著頭，彎著腰，淚水和鼻涕滴在講臺上，綻開幾朵漂亮的鮮花。
“打到張保安！”張保安是嘟嚕的大名。
“打到小嘟嚕！”
同學們的口號聲如同大年初一拉火鞭，把教室震得亂掉泥皮。
嘟嚕家三代貧農(nóng)。村支書說，光批評教育，不開除。
如果嘟嚕的父母是五類分子，嘟嚕一定得滾蛋。
我上二年級的時候，我村和另外兩個小村共建一所學校。學校在三個村中最大的那個村。我村的學生搬到大村上學。
學校招一年級。我從一年級開始上，和我一樣大的孩子都上一年級。
師老師是主任，管理整個學校。他教全校的算術(shù)，有時也替我們的語文老師教語文。
我校的同學挨了師主任的批評，找個地方，畫一只王八，旁邊寫兩個字：呼囔。絕大部分同學不會寫這兩個字，只好寫拼音“hunang”。
不久，公社教辦室派來一位公辦教師當主任。師老師又由主任變成教師。
師老師找不到對象。有人給他介紹一個啞巴。啞巴沒爹沒娘，哥哥討厭，嫂子嫌棄。她人長得秀氣，穿得也干凈。見了師老師點點頭，笑了笑，臉一紅，低頭玩辮梢。
師老師也同意，兩人結(jié)了婚。
我升入初中，師老師任我們班的數(shù)學老師。
師老師是全公社公認的教的最好的數(shù)學老師。聽師老師講課，如同老人們聽常香玉唱戲。
師老師講課，重點突出，深入淺出，清晰透徹，幽默風趣。聲音抑揚頓挫，表情富于變化，動作有時有些夸張。同學們笑瞇瞇地聽課，聽到水落石出之處，往往放聲大笑一陣。師老師也禁不住放聲大笑。
教室沉浸在笑的海洋之中，仿佛，整個世界，幾千年歷史，都在這個小小的教室里裝著；好像，東方的太陽，天上的星斗，都歸這個小小的教室指揮。
師老師講課噴唾沫。講到得意之處，唾沫如同下雨一樣。
師老師一身粉筆末。教科書上，教具上，也有。
師老師有癆病。說話快了，聲音高了，情緒激動了，心情舒暢了，就喘不過氣來。
我坐在第一排。天天沐浴唾沫，吸入粉筆末，欣賞刮大風。我喜歡聽師老師講課，討厭他站在我面前。
上初二的時候，公社砍初中。我校初中沒有了，只剩下小學。
我到臨近公社的初中上學。師老師又開始教小學。
我到縣一中讀書，師老師教小學。我在大學讀書，師老師教小學。我在縣城上班，師老師還教小學。
師老師一直是民辦教師。
民辦教師轉(zhuǎn)正那些年，師老師的心里點燃一只希望的火把。他的笑容好像春天的陽光，腰桿仿佛筆直的青松，皺紋如同一朵盛開的蓮花。就連他的哮喘，也宛如一縷青煙，慢慢消失了。
但是，他有癆病，體檢不過關(guān)。
開始，按教學成績評選，他是全鄉(xiāng)第一名。因為身體，他沒有轉(zhuǎn)正。
后來，按考試成績排隊，他是全鄉(xiāng)第一名，因為身體，他沒有轉(zhuǎn)正。
每次考試他都參加，每次都是全鄉(xiāng)第一名，每次都遺憾落選。
好心人說，花錢過關(guān)吧。他不花錢——他沒有錢啊！
他仍然是一名民辦小學教師。
村里的人當著他的面，有幾個叫他的大名若愚的。背地里，沒有一個人提起他不叫小名呼囔的。
學生們沒事逗樂，或者挨了批評，都拿他的小名開涮——
“呼呼囔，呼呼囔，呼囔，呼囔，呼呼囔。”形容某同學吃飯。
“說呼囔，道呼囔，呼囔脫個赤脊梁。”講述師老師在地里干活。
“呼囔哩頭，像皮球，呼囔哩眼，像雞蛋，呼囔哩大象鼻子頂海碗，呼囔哩扁扁嘴巴是個打氣管。”描寫師老師的相貌和哮喘。
師老師的幾根白發(fā)可憐巴巴地趴在頭頂。臉上刀劈一般的皺紋縱橫交錯，如同大大小小的壕溝。一年比一年兇的哮喘，活像趕不走的死灰色的靈魂霧霾。
師老師，我鄉(xiāng)唯一沒有轉(zhuǎn)正的民辦老師，仍然彎著腰，戴著老花鏡，喘著帶哨音的粗氣，當他的孩子王。
有人說，師老師有病，傳染給孩子壞大事，辭退他吧。
師老師家的三間低矮的瓦房有幾處寬寬的長長的裂縫。地里的莊稼，在高大翠綠的野草的陰影中唉聲嘆氣。
師老師的啞巴媳婦，身患癌癥，已經(jīng)死去多年了。
鄉(xiāng)教辦室說：“師老師太可憐！叫他做勤雜工吧。”
秋風如泣，秋葉似訴。潔白的月光透過房頂上的幾個窟窿，給磚漫地涂上一層西天福地的神圣。搖曳的樹枝，在十分破舊的木大床前，素描一幅如夢似幻的'山水畫。
師老師臉色蒼白，呼吸如同冬天的北風。他好像聽到檁條的輕微的斷裂聲，仿佛感到自己掉進一口漆黑的深井里，似乎聞到一股濃烈的尸臭味。他想坐起來，但是身體軟得好像面條一樣。他堅持抵抗一陣，慢慢地閉上眼睛。
一聲巨響，把村里的狗嚇得不敢出聲。棲息的鳥，飛出鳥巢，倉皇逃命。剽悍的莊稼漢子，打開鐵大門，露出驚愕的表情。
師老師的房子倒塌了。師老師埋在廢墟中。
師老師——老了，如同一片彩云，消失在藍天深處。
整個村子傷心落淚，整個村子熱血沸騰，整個村子把扶危濟困寫在臉上、腿上。
村里的狗不跑不叫，樹上的鳥低頭默哀，那條通向外面的世界的筆直的大路，閃爍金色的光芒。
一張方桌放在十字街口，上面的捐款箱露出少女般美麗而溫柔的微笑。
每家每戶都捐了錢。在外面當領(lǐng)導的、做生意的、打工的等，也把一份愛心融進村子的溫暖的陽光中。
全村六、七百口人走出家門，送師老師上路。二十多位身強體壯的師老師的學生，抬著儀杠。他們抬的不是儀杠，是一眼溫泉，一座青山，一輪紅日，一座神廟。
哭聲連成一片，匯成天空的霹靂，地上的旋風，河里的浪花，海角的回聲。
母親拄著拐杖，在人群的后面向師老師的墳地跋涉。她飄散的白發(fā)，拉彎的脊梁，踉蹌的腳步，追逐一個古老而嶄新的美夢。
【鄉(xiāng)村教師散文】相關(guān)文章：
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1749488.htm