上世紀(jì)八十年代中，我中等師范學(xué)校畢業(yè)后被分配到一所離家二十多公里的鄉(xiāng)村中學(xué)教書。那時家鄉(xiāng)尚未通公路，往返學(xué)校十分不便，從家里到學(xué)校要到隔壁鄉(xiāng)的一個長途客運(yùn)站坐車。每次都要先走四公里崎嶇的鄉(xiāng)間小道，再走四公里土石公路。那時候一周只休星期天一天，我通常周六下午回家，周一早上八點(diǎn)鐘趕到學(xué)校上第一節(jié)課。不管交通怎么不方便，我基本上隔一兩周回家一次，一來學(xué)校周末不開伙，二來我也想回家看看父母。

　　為了能八點(diǎn)前趕到學(xué)校上課，我早晨四點(diǎn)就得從家里出發(fā)，趕六點(diǎn)半從客運(yùn)站出發(fā)的早班車。我一個人自然不敢天沒亮就走這樣的小道，每次都得由我爸爸陪我走完前半程布滿荊棘的小路，等走到土石公路上后我們再分手。我繼續(xù)趕路到車站，我爸爸則原路返回。凌晨四、五點(diǎn)鐘外面還很黑，趕上沒有月光的夜晚，在齊膝蓋的茅草中穿行，要做到不迷路還真難。

　　有一次我們走著走著就迷失了方向，在慌不擇路的時候突然發(fā)現(xiàn)前面橫著一條泛白而寬寬的馬路。兩人都很納悶，因?yàn)檫@里不應(yīng)該有這么寬的馬路呀。等走近了才意識到這原來是我們先前過橋所跨過的那條河。我們應(yīng)該早把河甩在身后了，卻不知怎的走反了方向，跌跌撞撞地又轉(zhuǎn)回來了。靠著河流的參照，我們終于知道了自己的方位，于是又急急忙忙重新上路。

　　那時四周一片漆黑，兩人共用一個手電筒，微弱的手電光只能勉強(qiáng)照著先行者的腳，后面的人就憑著記憶一腳深一腳淺地跟著。一路上大部分路段都沒有人家，黑夜里在這樣的小路上趕路，心里總有一種說不出的恐懼。那次我們很高興看到前面有一家人在屋外的禾坪里生火，聽聲音好象是起早宰豬以便趕集。此時此刻看到火光、聽到人聲，對我倆都是一種莫大的鼓舞。雖然我和他們素不相識，我覺得他們就是來為我們壯膽的伙伴。多年后我和我爸爸回憶起那天的經(jīng)歷，他也還記得這個人家。他告訴我把我送到大路上后，他返回時還在這個人家屋外的火堆旁烤了很久的火，待天完全亮才繼續(xù)趕路回家。聽到這里，我心里突然一震，我過去只想到我自己一個人急忙趕路、生怕誤車的艱辛，卻從來沒有意識到我爸爸其實(shí)比我更難。我后半程路雖然是土石路，但畢竟是馬路，而我爸爸卻要獨(dú)自一人再走一次這條一不小心就會迷失方向的荊棘小道。

　　到學(xué)校去難，從學(xué)校回家也不容易。雖然學(xué)校位于一條較繁忙的交通要道上，每天過往的客車很多，但在學(xué)校附近并沒有固定的車站。過往客車只有當(dāng)乘客需要在此下車時才會停車，只有這時我們才可趁機(jī)上車。那時客運(yùn)都是國營，司機(jī)沒有中途拉客的動力。如果沒有乘客在此下車，是否停車就全憑司機(jī)當(dāng)時的心情了。所以我們在這里等車，說不準(zhǔn)什么時候能夠坐上車。有時候從中午十二點(diǎn)開始等車，到下午三、四點(diǎn)鐘還沒有坐上車。有一次我和當(dāng)時隨我在那所中學(xué)讀書的妹妹等到下午五點(diǎn)還沒有坐上車，于是我們決定走回家。從下午五點(diǎn)開始步行，到晚上十點(diǎn)多我們還沒到家。最后扁平足的我實(shí)在走不動了，只好在離家不遠(yuǎn)的一個親戚家休息一宿，第二天再繼續(xù)趕路回家。

[鄉(xiāng)村教師趕車記散文]相關(guān)文章：