一、故鄉(xiāng)與童年
如果說故鄉(xiāng)是生命的搖籃，那么，童年與故鄉(xiāng)是不可分割的詞。
我童年的故鄉(xiāng)是一個(gè)老式的宅子，宅子被大宅溝四面圍住，進(jìn)出宅子必要經(jīng)過宅門。
小時(shí)候的夏日，天要比現(xiàn)在還要熱。中午時(shí)分，“知了”躲在宅溝沿中的楊柳樹上拼命地叫，我和小伙伴們約定出去捕“知了”。
捕“知了”有二種方法。
一種叫粘“知了”，弄一把小麥放嘴里嚼得粉粉碎，然后吐出來，在手里捏成面團(tuán)，再用水輕輕汰掉面團(tuán)上松散的部分，剩下的部分叫面筋，面筋很有粘勁，然后用面筋裹在長竹梢上，看到“知了”就悄悄地將竹梢伸過去，粘住了“知了”就趕緊抽回竹桿捉“知了”，但這個(gè)方法不如扣“知了”來得好。
扣“知了”拿出一根粗約四毫米的鉛絲，先將鉛絲掰成碗口大的圓圈，然后再把鉛絲圈牢牢梆在長竹梢上，再將透明的塑料袋的口縫在鉛絲圈上。這是最理想的扣“知了”工具，幾乎一扣一個(gè)準(zhǔn)，為什么？主要是透明的塑料袋在陽光的照射下，會(huì)讓“知了”失明。
還有一樁開心事，就是在宅溝里采紫菱角。
家的后面就是水橋，從家里拖一只洗澡用的大木盆，從水橋上把木盆緩緩放入宅溝里，宅溝里滿溝都是紫菱的葉子，老輩人說，這菱角葉子只要聽到驚雷會(huì)一葉中一下子長出七葉來。想想也是，不然不久前還稀稀落落的幾枝藤葉，一場(chǎng)雷雨后竟鋪滿了一溝。
將大木盆放到水里，然后人慢慢站到木盆里，用竹棍撥開菱角葉，再撈附近的菱藤翻過來，菱藤下面總會(huì)有好幾只菱角。成熟了的菱角很硬，摘下來煮熟了吃，真是一種美味。嫩菱角剝開來，那白色的棱肉放嘴里一嚼，嫩嫩的，有點(diǎn)甜，稍微有點(diǎn)澀。那種獨(dú)特的味道，至今都讓我懷念。
最快樂的事，莫過于公社在宅子大場(chǎng)心上放電影了。太陽還在天上，宅子的大場(chǎng)心上就支好了幕布，小朋友們坐在太陽底下一步也不敢挪，生怕別人會(huì)占了自己的位置。我家很得益，家門正對(duì)著那塊大屏幕，但小孩的心性使然，我仍然也會(huì)端張小木凳坐在太陽底下，總覺得這才像看了電影的樣子。那時(shí)看過的`一部部電影，至今依然記憶猶新。
二、故鄉(xiāng)與中年
故鄉(xiāng)，我魂?duì)繅?mèng)繞的地方！
進(jìn)家門必先見門前二棵直徑約二米的大圓黃楊樹，還有二棵高大的金桂樹。曾記得大黃楊樹和桂花樹來我家時(shí)都高不過盈尺，都是我親手栽的。
那時(shí)候，老家南面1.5公里的青龍港還很繁華，汽笛聲聲中我常風(fēng)雨兼程，來也匆匆，去也匆匆，根本無暇顧及它們的成長。忽然有天早晨刷牙時(shí)，鼻子嗅到陣陣幽香，抬眼一望，哇！那桂樹竟開出了簇簇金色小花！我貪婪地湊近桂技，嗅著那帶著甜絲絲的桂花香，那種感覺真的是醉了……
那二棵黃楊樹稍無聲息，老頭無事常將它倆修剪。它倆在歲月浸潤下，長成了渾圓渾圓的身材，有點(diǎn)富態(tài)，更有點(diǎn)霸氣。來來往往的人群在晚鍛煉時(shí)總會(huì)在這二棵黃楊樹前駐足，并對(duì)它評(píng)頭品足一番。
隨著人流我搬遷到城市，起始的幾年間還常回故鄉(xiāng)，修剪黃楊樹和桂樹則又成了我怡情養(yǎng)性的事。小孫孫的降臨，我無奈地冷落了它們。
待今日重見久不相逢的它們，我的心中平添了幾許感慨。
我老了，陪伴我的黃楊樹也老了。望著它們發(fā)黃并零亂的枝椏，我毅然決然放下小孫孫，修剪它們。心里默默祝愿：我雖流金歲月己不再，但黃楊樹的堅(jiān)毅、桂花樹的幽香定會(huì)將我的晚年長伴……
父親走了，母親老了，哥哥的背也駝了，嫂子見我到了，總要幫我張羅好些田間時(shí)疏，左鄰右舍也是這樣，我若說不要，他們會(huì)很難受，他們以為是我看輕了他們。于是，我每次大包小包拎到城市，再分給城市里的朋友。
三、故鄉(xiāng)與晚年
前幾天，微信圈里忽然收到一條信息，說是故鄉(xiāng)要拆遷了。
我和老頭第二天就趕急趕忙回到故鄉(xiāng)，不用我打聽，鄰居就告訴了我這事，通知我到上面辦理各種拆遷的協(xié)議。
故鄉(xiāng)的老屋，留在那里其實(shí)早己失去了它的居住功能。好幾次人們要向我租借，但我總是舍不得。我會(huì)抽時(shí)間回到老屋打理，雖說這是很費(fèi)神費(fèi)力的活，但心中還是念念不忘老屋的好。這里有我童年的夢(mèng)，這里見證了我坎坷的愛情，在外拚博身心俱疲時(shí)，也只有這窩讓我倦鳥歸巢療傷。
晚年雖然成了大城市的居民，但每年的祭祖我總是要在這里舉行。
每逢這種日子，七大姑八大姨，平時(shí)不來往的親戚，自會(huì)在這個(gè)時(shí)候來了。鄉(xiāng)下的小樓里那天會(huì)多出好多人來，人們巴巴地等著我張羅操持一切祭祖儀式。
我每次祭祖的菜肴總會(huì)弄十八樣，親戚有告訴我只要四樣就可以了，我說：老祖宗一年才來吃一頓飯，這頓飯我就必須盡量弄好點(diǎn)。
十八碗大菜被裝在高腳盆子低腳碗中，層層疊疊，擺好菜，給各位老祖斟酒，酒過三巡，后面就是給老祖宗們添飯，過了會(huì)兒，是磕頭的儀式，磕頭自然是按照輩分次序來的。
熊熊的火苗，裊裊的青煙中，我的心里滿是祈禱，祈愿各位老祖在天安好！
今年的祭祖時(shí)，我手里重復(fù)做著以往的一切，但心里想，明年的祭祖我讓老祖宗們到那里呢？祖宗們，故鄉(xiāng)要拆遷了，等一切安定好以后我會(huì)在爹爹的墳上通知你們?cè)俚侥抢锞蹠?huì)。
嗚呼！雖然深知一切皆屬虛無，但這樣一告，心念己了。
以后要見故鄉(xiāng)，只能是夢(mèng)里重游了！
望一眼故鄉(xiāng)的云，心中滿是酸澀。
看一眼故鄉(xiāng)的人，明年何處找你們？
我只覺得心好疼，好疼……
【故土軼事優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
5.史外軼事散文
7.清明軼事的散文
8.故土情緣散文
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/sanwen/1728130.htm