清明祭祖在我們老家不僅僅是對已故親人的追思和緬懷，也還是眾多遠親近戚如約相聚，敘舊話新的日子。

　　每逢清明，人們都會停下手中的活往老家趕。上午，三五成群結伴前往自己家的祖墳燒香祭拜；下午大家圍坐在一起家長里短、打牌娛樂。我們這里一直流傳這樣一個笑話：馬氏家族有一漢子，清明一大早忙著農活，待到臨近晌午才記起還沒給已故的母親上墳，急急忙忙中拿著鞭、香、紙、蠟往母親墳邊趕，剛出門，鄰居就吆喝著：“三缺一，快點回來！”這馬大哥一心惦記著打牌，一路踩著風，偏偏母親的墳隔著一條水渠，要繞過這條水渠至少要半個小時，無奈之下他急中生智，隔著水渠燃紙點香，并將鞭炮引燃用力扔過渠溝，大叫一聲：“娘啊，對不起了哦，兒要打牌了！”這則笑話如今已經成了我們這里家喻戶曉的反面教材，于是，清明祭祖再也沒有人敢輕薄草率，做馬家兄弟第二了。

　　孩提時代的清明，常常被父親、爺爺背著或牽著手在村子屋后的祖墳山上轉來跑去，也被父親按在地上給從未見過面的祖爺爺、老奶奶磕頭，祈求降福保佑。

　　那時候的清明還不及現在這么隆重，最大的鞭炮也不過一千，而且還被父親剪成許多“百子鞭”，“劈啪”幾聲過后竟炸落不少小鞭，煙霧中，我們小孩蜂擁而上，趴在草叢中搶出零星的鞭炮，瘋癲瘋癲地拿著一根點燃的香，樂得沿路噼啪噼啪地響。清明時節，草長鶯飛，在山邊或墳頭前會抽出許多野玫瑰花的嫩莖，鄉下小孩叫它“玫荊梗”，折斷幾根，剝開帶著嫩刺的皮，水靈靈的白莖又甜又脆，這可是我們小孩最中意的美食。

　　那時候的清明也沒如今這般繁華，陰間也不流通現在如此大額的紙幣。節前，父親會買來幾張白紙，幾斤草紙，白紙被叔叔裁成24K，草紙被爺爺用錢鑿打成錢印。爺爺說，一個錢印就是一塊錢，有了這個錢印逝去的人才能收到。等到上墳這天，爺爺帶著一大家的男丁，提著鼓鼓的一蛇皮袋子的紙、香、蠟往自家祖墳山上趕，看到爺爺跪在墳前那么虔誠地燒紙、點香、燃蠟，我也會跑過去一張張遞著發黃的紙錢，看著繚繞的煙霧裊裊地從頭頂升起，神靈的保佑似乎也彌漫在心中。父親一邊墳頭的枝丫上掛著白紙，一邊告訴我，清明掛紙也是講個熱鬧，掛得越多越表示這家人丁興旺。這一路上只要是看到墳頭都要掛幾張白紙，特別是那些沒有人來過的墳頭更是要多掛些，這樣逝去的人就會少了一些孤寂。我想，這也許就是我們這里為什么把清明上墳叫做“掛山”的原因吧。日復一日，族里、祖上，那些鮮為人知的陳年舊事也漸漸清晰我的記憶，更重要的是我知道了自己遠祖是誰，根從何來。難怪爺爺常說，清明祭祖，尋根問祖。

　　村東頭的一棵高大的皂莢樹見證了村子里每一年的清明，歲月滄桑將斑駁的記憶如繭般一層一層裹著古老的樹身，唯有橫臥在地面上那粗壯的樹根又長出來一排排更加蒼翠的新枝。就在我們五兄妹相繼成人后，爺爺奶奶也先后去世了，祖墳山上又多了兩冢并排的新墳。從此，每年的清明再也看不到爺爺帶著一大家子給祖上的五爺爺、六爺爺還有幺爺爺上墳了，祭祖的接力棒自然交給了父親，唯有爺爺諸多清明的告誡一直都銘記在后人的心里。

　　這一年清明，父親因為臨時有事，出門前吩咐我祭祖時一定要心存敬意。我也不敢怠慢，并與時俱進地將原來的白紙換成了時興的鮮花，草紙固然不能少，且多了一些巨額的冥幣。半個上午下來，人累得熱汗淋漓，心卻得到許多的慰藉。晚上，吃過晚飯，兒子突然高燒不止，我飛也似的背著兒子跑到臨村的醫院，打針吃藥后雖有緩解，但效果不很明顯，這樣持續了兩天，兒子依舊耷拉著腦袋不見好轉。是夜，父親好像想起什么，把我叫到跟前：“你這次掛山都掛了哪些地方？”待我一五一十地說完，父親一拍大腿說：“傻了！你竟把六爺爺給掛丟了！”六爺爺生前沒有后人，這個我爺爺在世時曾告訴過我，只是他的墳年久失修，全都凹下去了，我一時竟忘了地方。父親似乎找到了答案，連忙跑出門買了香，蠟和好多紙錢，黃昏時帶著我來到村東頭的皂莢樹下，燃香點蠟，望著六爺爺墳頭的方向嘴里念念有詞地燒著紙錢，還自言自語地給六爺爺賠了許多不是。有這么靈驗嗎？我都被父親迷糊了！誰知第二天，兒子一大早就吵著要吃飯，我拉過兒子一摸額頭，全好了！后來，我問過醫生，其實這只是藥物的一種延緩作用，與那燒香叩頭無關。不過，這位六爺爺我是再也不敢馬虎了。

　　年年清明，歲歲清明，無情的歲月總像有一雙無形的手，常將舊冢添新墳，又將新墳變舊冢。轉眼間，曾經帶著我祭祖的父親也像我的爺爺一樣，守住那堆黃土，翹首每年的清明，他的后代也能像他從前那樣三叩九拜，追根溯源。我想，當我走完我的時光隧道，永不再回的時候，我的孩子，我父親的孫子還會記得每年有過這樣的清明嗎？