何彬是一個冷心腸的青年，從來沒有人看見他和人有什么來往。他住的那一座大樓上，同居的人很多，他卻都不理人家，也不和人家在一間食堂里吃飯，偶然出入遇見了，輕易也不招呼。郵差來的時候，許多青年歡喜跳躍著去接他們的信，何彬卻永遠得不著一封信。他除了每天在局里辦事，和同事們說幾句公事上的話;以及房東程姥姥替他端飯的時候，也說幾句照例的應(yīng)酬話，此外就不開口了。

　　他不但是和人沒有交際，凡帶一點生氣的東西，他都不愛;屋里連一朵花，一根草，都沒有，冷陰陰的如同山洞一般。書架上卻堆滿了書。他從局里低頭獨步的回來，關(guān)上門，摘下帽子，便坐在書桌旁邊，隨手拿起一本書來，無意識的看著，偶然覺得疲倦了，也站起來在屋里走了幾轉(zhuǎn)，或是拉開簾幕望了一望，但不多一會兒，便又閉上了。

　　程姥姥總算是他另眼看待的一個人;她端進飯去，有時便站在一邊，絮絮叨叨的和他說話，也問他為何這樣孤零。她問上幾十句，何彬偶然答應(yīng)幾句說：“世界是虛空的，人生是無意識的。人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般：上了臺是父子母女，親密的了不得;下了臺，摘下假面具，便各自散了。哭一場也是這么一回事，笑一場也是這么一回事，與其互相牽連，不如互相遺棄;而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡……”程姥姥聽著雖然不很明白，卻也懂得一半，便笑道：“要這樣，活在世上有什么意思?死了，滅了，豈不更好，何必穿衣吃飯?”他微笑道：“這樣，豈不又太把自己和世界都看重了。不如行云流水似的，隨他去就完了。”程姥姥還要往下說話，看見何彬面色冷然，低著頭只管吃飯，也便不敢言語。

　　這一夜他忽然醒了。聽得對面樓下凄慘的呻吟著，這痛苦的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，在這沉寂的黑夜里只管顫動。他雖然毫不動心，卻也攪得他一夜睡不著。月光如水，從窗紗外瀉將進來，他想起了許多幼年的事情，——慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，極力的想擯絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來，直到天明，才微微的合一合眼。

　　他聽了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——眠食都失了次序，眼圈兒也黑了，臉色也慘白了。偶然照了照鏡子，自己也微微的吃了一驚，他每天還是機械似的做他的事——然而在他空洞洞的腦子里，憑空添了一個深夜的病人。

　　第七天早起，他忽然問程姥姥對面樓下的病人是誰?程姥姥一面驚訝著，一面說：“那是廚房里跑街的孩子祿兒，那天上街去了，不知道為什么把腿摔壞了，自己買塊膏藥貼上了，還是不好，每夜呻吟的就是他。這孩子真可憐，今年才十二歲呢，素日他勤勤懇懇極疼人的……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像沒有聽見似的，自己走到門邊。程姥姥也住了口，端起碗來，剛要出門，何彬慢慢的從袋里拿出一張鈔票來，遞給程姥姥說：“給那祿兒罷，叫他請大夫治一治。”說完了，頭也不回，徑自走了。——程姥姥一看那巨大的數(shù)目，不禁愕然，何先生也會動起慈悲念頭來，這是破天荒的事情呵!她端著碗，站在門口，只管出神。

　　呻吟的聲音，漸漸的輕了，月兒也漸漸的缺了。何彬還是朦朦朧朧的——慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……

　　他的腦子累極了，竭力的想擯絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來。

　　過了幾天，呻吟的聲音住了，夜色依舊沉寂著，何彬依舊“至人無夢”的睡著。前幾夜的思想，不過如同曉月的微光，照在冰山的峰尖上，一會兒就過去了。

　　程姥姥帶著祿兒幾次來叩他的門，要跟他道謝;他好像忘記了似的，冷冷的抬起頭來看了一看，又搖了搖頭，仍去看他的書。祿兒仰著黑胖的臉，在門外張著，幾乎要哭了出來。

　　這一天晚飯的時候，何彬告訴程姥姥說他要調(diào)到別的局里去了，后天早晨便要起身，請她將房租飯錢，都清算一下。

　　程姥姥覺得很失意，這樣清凈的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便連忙和他道喜。他略略的點一點頭，便回身去收拾他的書籍。

　　他覺得很疲倦，一會兒便睡下了。——忽然聽得自己的門鈕動了幾下，接著又聽見似乎有人用手推的樣子。他不言不動，只靜靜的臥著，一會兒也便渺無聲息。

　　第二天他自己又關(guān)著門忙了一天，程姥姥要幫助他，他也不肯，只說有事的時候再煩她。程姥姥下樓之后，他忽然想起一件事來，繩子忘了買了。慢慢的開了門，只見人影兒一閃，再看時，祿兒在對面門后藏著呢。他躊躇著四圍看了一看，一個仆人都沒有，便喚：“祿兒，你替我買幾根繩子來。”

　　祿兒趑趄的走過來，歡天喜地的接了錢，如飛走下樓去。

　　不一會兒，祿兒跑得通紅的臉，喘息著走上來，一只手拿著繩子，一只手背在身后，微微露著一兩點金黃色的星兒。

　　他遞過了繩子，仰著頭似乎要說話，那只手也漸漸的回過來。

　　何彬卻不理會，拿著繩子自己走進去了。

　　他忙著都收拾好了，握著手周圍看了看，屋子空洞洞的——睡下的時候，他覺得熱極了，便又起來，將窗戶和門，都開了一縫，涼風(fēng)來回的吹著。

　　“依舊熱得很。腦筋似乎很雜亂，屋子似乎太空沉。——累了兩天了，起居上自然有些反常。但是為何又想起深夜的病人。——慈愛的……，不想了，煩悶的很!”

　　微微的風(fēng)，吹揚著他額前的短發(fā)，吹干了他頭上的汗珠，也漸漸的將他扇進夢里去。

　　四面的白壁，一天的微光，屋角幾堆的黑影。時間一分一分的過去了。

　　慈愛的母親，滿天的繁星，院子里的花。不想了，——煩悶……悶……

　　黑影漫上屋頂去，什么都看不見了，時間一分一分的過去了。

　　風(fēng)大了，那壁廂放起光明。繁星歷亂的飛舞進來。星光中間，緩緩的走進一個白衣的婦女，右手撩著裙子，左手按著額前。走近了，清香隨將過來;漸漸的俯下身來看著，靜穆不動的看著，——目光里充滿了愛。

　　神經(jīng)一時都麻木了!起來罷，不能，這是搖籃里，呀!母親，——慈愛的母親。

　　母親呵!我要起來坐在你的懷里，你抱我起來坐在你的懷里。

　　母親呵!我們只是互相牽連，永遠不互相遺棄。

　　漸漸的向后退了，目光仍舊充滿了愛。模糊了，星落如雨，橫飛著都聚到屋角的黑影上。——“母親呵，別走，別走!……”

　　十幾年來隱藏起來的愛的神情，又呈露在何彬的臉上;十幾年來不見點滴的淚兒，也珍珠般散落了下來。

　　清香還在，白衣的人兒還在。微微的睜開眼，四面的白壁，一天的微光，屋角的幾堆黑影上，送過清香來。——剛動了一動，忽然覺得有一個小人兒，跟手躡腳的走了出去，臨到門口，還回過小臉兒來，望了一望。他是深夜的病人——是祿兒。

　　何彬竭力的坐起來。那邊捆好了的書籍上面，放著一籃金黃色的花兒。他穿著單衣走了過去，花籃底下還壓著一張紙，上面大字縱橫，借著微光看時，上面是：

　　我也不知道怎樣可以報先生的恩德。我在先生門口看了幾次，桌子上都沒有擺著花兒。——這里有的是賣花的，不知道先生看見過沒有?——這籃子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己種的，倒是香得很，我最愛它。

　　我想先生也必是愛它。我早就要送給先生了，但是總沒有機會。昨天聽見先生要走了，所以趕緊送來。

　　我想先生一定是不要的。然而我有一個母親，她因為愛我的緣故，也很感激先生。先生有母親么?她一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。祿兒叩上

　　何彬看完了，捧著花兒，回到床前，什么定力都盡了，不禁嗚嗚咽咽的痛哭起來。

　　清香還在，母親走了!窗內(nèi)窗外，互相輝映的，只有月光，星光，淚光。

　　早晨程姥姥進來的時候，只見何彬都穿著好了，帽兒戴得很低，背著臉站在窗前。程姥姥陪笑著問他用不用點心，他搖了搖頭。——車也來了，箱子也都搬下去了，何彬淚痕滿面，靜默無聲的謝了謝程姥姥，提著一籃的花兒，遂從此上車走了。

　　祿兒站在程姥姥的旁邊，兩個人的臉上，都堆著驚訝的顏色。看著車塵遠了，程姥姥才回頭對祿兒說：“你去把那間空屋子收拾收拾，再鎖上門罷，鑰匙在門上呢。”

　　屋里空洞洞的，床上卻放著一張紙，寫著：

　　小朋友祿兒：

　　我先要深深的向你謝罪，我的恩德，就是我的罪惡。

　　你說你要報答我，我還不知道我應(yīng)當(dāng)怎樣的報答你呢!

　　你深夜的呻吟，使我想起了許多的往事。頭一件就是我的母親，她的愛可以使我止水似的感情，重要蕩漾起來。我這十幾年來，錯認(rèn)了世界是虛空的，人生是無意識的，愛和憐憫都是惡德。我給你那醫(yī)藥費，里面不含著絲毫的愛和憐憫，不過是拒絕你的呻吟，拒絕我的母親，拒絕了宇宙和人生，拒絕了愛和憐憫。上帝呵!這是什么念頭呵!

　　我再深深的感謝你從天真里指示我的那幾句話。小朋友呵!不錯的，世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的。

　　你送給我那一籃花之先，我母親已經(jīng)先來了。她帶了你的愛來感動我。我必不忘記你的花和你的愛，也請你不要忘了，你的花和你的愛，是借著你朋友的母親帶了來的!

　　我是冒罪叢過的，我是空無所有的，更沒有東西配送給你。——然而這時伴著我的，卻有悔罪的淚光，半弦的月光，燦爛的星光。宇宙間只有它們是純潔無疵的。

　　我要用一縷柔絲，將淚珠兒穿起，系在弦月的兩端，摘下滿天的星兒來盛在弦月的圓凹里，不也是一籃金黃色的花兒么?它的香氣，就是悔罪的人呼吁的言詞，請你收了罷。只有這一籃花配送給你!

　　天已明了，我要走了。沒有別的話說了，我只感謝你，小朋友，再見!再見!世界上的兒子和兒子都是好朋友，我們永遠是牽連著呵!何彬草

　　用不著都慌得，因為你懂得的，比我多得多了!又及。

　　“他送給我的那一籃花兒呢?”祿兒仰著黑胖的臉兒，呆呆的望著天上。