那個(gè)冬天，我們父子之間發(fā)生過一次激烈的爭吵。

　　我覺得舊棉水靰鞡可再穿一冬，拒穿父親新買來的翻毛皮鞋。

　　幾天前，父親把在河岸上拾來的幾百斤蘆葦給賣了，為我買回了一頂羊皮棉帽子。我心存抵觸，暗戰(zhàn)不語。

　　這雙翻毛皮鞋，順理成章的成了導(dǎo)火索。我認(rèn)為，臥床多年的母親離開我們不久，家中的經(jīng)濟(jì)狀況仍然窘迫，需添置的生活必需品還很多，不可在我的穿著上做文章。

　　而父親覺得，我正值談婚論嫁的年齡，小伙得收拾得利索兒精神兒的。

　　父子之戰(zhàn)，父親注定是贏家。

　　我性格內(nèi)斂，處事低調(diào)，戴上新皮帽子，蹬上新皮鞋， 在眾人面前就像做賊似的渾身不自在 ，走起路來也不知先邁哪條腿為好。

　　那雙新皮鞋我只穿了一天，無論如何不想再穿了。

　　父親氣得咬牙切齒。他拿起一把剪子，搶過這雙新鞋子，要剪碎了它。

　　我只好再一次遵命了。

　　我何嘗不理解父親。在我很小的時(shí)候，母親就重病纏身，沒有力氣為我們做鞋穿了。每到換季，父親就發(fā)愁。

　　夏季還好應(yīng)付，鄉(xiāng)下孩子沒有那么嬌氣，光著腳丫也無所謂。可是到了秋冬，年初買來的新鞋，已經(jīng)小得不能再穿了。過早的承受生活壓力的我曾時(shí)常責(zé)怪自己，若是自己的腳長得再慢一些該有多好，免得父親著急上火。可父親總有他的辦法，他會在家鄉(xiāng)的蘆葦塘里割來成熟的蒲草，再照貓畫虎地為我們編成草鞋，再把鞋底兒繃上牛皮，鞋口縫上兔皮兒，美觀而保暖。一時(shí)讓不懂世事的鄰家玩伴兒羨慕不已。

　　記得那一年快放寒假了，連日大雪紛飛。我趿拉著幫做底兒的舊棉鞋往家跑。趕到半路時(shí)鞋已經(jīng)濕透了。我分辨不清浸透鞋幫的是雪水還是汗水，只知道自己的臉上掛滿了淚水。當(dāng)天晚上，父親趕緊把我的濕鞋烘到炕頭上。

　　第二天，父親起了個(gè)大早。他找來針和線，把兩根長長的布條子縫在了鞋后幫兒上。我穿上熱乎乎的棉鞋，照常去上學(xué)。

　　第二年的深秋，父親賣了一筐雞蛋，要為我買一雙新棉鞋。

　　那一天，我光著腳丫，像過節(jié)似的也跟了去。

　　供銷社的貨架子上擺放的鞋子。但不湊巧，售貨員因家中有事沒來上班，棉鞋沒買成。

　　父子倆沉默在回家的路上，一樣的郁悶，不一樣的感受。

　　幾天后，生產(chǎn)隊(duì)請來了皮匠，給社員縫靰鞡鞋。父親趕忙央求生產(chǎn)隊(duì)長，也為我特制了一雙小號的。

　　.......

　　那雙翻毛皮鞋，在我與父親的觀念碰撞中穿舊了，穿碎了。

　　幾十年過去了，父親也早已作古。可我們父子之間關(guān)于鞋子的往事仍記憶猶新，只不過經(jīng)歲月的打磨與削減已感覺不到心酸了，卻只留下了幾分美好，幾分幸福。而那些年養(yǎng)成的愛惜鞋子的習(xí)慣，我至今仍保留著。