綢緞是時光里的舊美人，一腔一調皆有味，一眉一眼皆有韻。她是水，碧波微瀾；她是珠，潤澤內斂；她是陽，透過格子窗，華麗而又灰撲，暖暖的，懶懶的，碎金的腳步沾了粉，長裙廣袖皆掩映在一幅古意的畫軸里。日子是煨過的，時間都裊如輕煙，水袖一揚，滿天花落，云髻一松，飛瀑直下，有蘊藉之美。因此我是愛極綢緞的，愛極蘇繡的。

　　好的綢緞必是蠶絲的，輕軟如煙而又細密溫厚，珠潤玉滑而又靈動飄渺，是一湖水，一汪泉，有十指輕顫之美。她咿咿呀呀，抽絲剝繭般活在你的心里，不需要觸摸，隔著水面望過去就好，隱約中透著一種溫雅。那些賊亮的，必是贗品，輕也輕得輕浮，艷也艷得濃烈，直逼人眼，東施效顰不過如此。沒有經過化繭成蝶的蛻變，沒有經過雨露草木的滋養，就不會有蠶絲的高貴和柔和。所以說，絲綢的誘惑只是一眼，一眼你就能分辨出什么是“咋貧難改舊家風，咋富不知新受用。”脂硯齋就經常罵那些插金戴銀的暴發之女。黛玉平日里清淡，偶爾穿幾件鮮亮的衣服，就宛如嫦娥下界一般，寶釵也是一色半新不舊的裙襖。絲綢如斯，潤心，雖華麗，并不刺眼。

　　過去的蘇州，家家養蠶，戶戶繡花，從宋開始就星羅棋布，到了清更是花團錦簇。現在的繡莊也是多半開在河邊，青石碧柳，花窗雕欄，臨窗有水，水上有橋，橋下有船，紫霧粉煙，氤氳一片。女子坐于繃前，細眉細眼，亦是嫻靜溫雅的。玉指如芊，心中長蓮，蓮開微半，一半清風，一半月圓。以針作畫，以線當墨，一枝一葉，一帆一船，槳聲燈影，水音小調皆在手中纏綿。

　　蘇繡是屬于女人的，是女人和自己談了一場亙古的戀愛，手隨心走，意蘊繾綣，一針一線都是貼心的暖。

　　如果說綢緞是一方凝固的光陰，那么蘇繡就是光陰里的故事，草際煙光，水心云影皆在夢中，你便愛了又愛。

　　看過牡丹如綢這樣的字樣，便覺得很美，心被熨過一般。夜色也要如綢，便有化不開的溫婉。絲綢需貼身，冬暖夏涼，小有飄逸。記得一部電影的名字就叫做《穿白絲綢的女人》，看不看不打緊，想想就很美。做睡衣也最好選白色的，裙邊褲腳繡一兩朵紅色的梅，或粉色的荷，不需要多。不論季節，不論冷暖，就在你的夢里次第間開放起來。

　　絲綢是女人一生的情結。不管是對里弄的小女子，還是深宅大院的貴婦，都是致命的誘惑。張愛玲一生輾轉，但滿箱的旗袍從不離身。男人可以無數次的背叛，但被絲綢煨燙過的心依舊溫軟。有些衣服不是為了穿，只是為了看，或者懷念與陪伴。好的女人從來不會膚淺到為旁人活著，別人的目光也一文不值，穿衣服也不會為給人看，就像楊絳在百歲感言里說的“世界是自己的，和他人毫無關系。”宋美齡天天稱體重，多一斤便改換食譜，生怕穿不上她滿柜子的旗袍，但她一般不下樓，只是一個人靜靜地在畫室里作畫。

　　小時候，看鄰家的老奶奶踮著小腳，每到六月六曬衣服，陽光下華麗麗的一竿子，像戲服一般熱鬧。色是寶藍，閃著微光，上面繡著纏枝的花卉，褲子還連著腳。每次從桿下過，就如走進時光的回廊，迷茫之極。那是個灰色的年代，并不知這些衣服用處何在，也想不出是她年輕時的心愛，還是告別人世時的彩排。總之女人不管以什么樣的姿態活著，哪怕一生都是灰撲撲的，但心底的錦繡都會一片片鋪開。

　　絲綢是昂貴的，簡直目無下塵。別的面料與之相比，都是生硬凜冽的。如果光陰的隧道里，可以緩緩走來一位女子，肯定也是身著綢緞的，因為沒有一種衣料可以如此的柔、如此的媚、如此的輕、如此的軟、如此的垂，隨波成形又像植物一樣呼吸自如。你不用看她的臉，只看她的腰身，盈盈一握，玲瓏如水。

　　一個女人最好的境界，就是活成綢緞一般，成了煙，入了畫。如張充和，90多歲了，在大洋彼岸依舊每日研墨練字，栽豆種瓜，或躺在竹林的椅子上吟詩聽曲。生活如絲，每一秒都閃著光，每一寸又都平靜如水。偶有晚輩拜訪，與之傾談，典故人物無不妙趣，出于意想之外，被譽為走進“一條開滿鮮花的小溪”。

　　相信人老了真的可以返璞歸真。

　　好的絲綢軟密輕厚，如煙似水卻波瀾不驚。它的美不在五官，而在質感。

　　就像許多如綢的女人，一生都是那么的細膩溫和，風雨不入。楊絳不溫不火的活到100多歲，她的文字亦是簡潔干凈，純真美麗。她說她在倫敦住院生錢瑗時，錢鐘書一個人在家，每次探視都會苦著臉說，他又做壞事了，不是把墨水瓶弄翻了，染了房東太太的桌布，就是把臺燈摔了，不亮了，或是把門軸弄壞了，關不攏了，總之對生活很白癡。楊絳就會說，不要緊，我回去會洗，我回去會修。回去果真就洗好了，修好了。她的一生沒有刀戟，只有體貼！就像錢鐘書說的“她是最賢的妻，她是最才的女。”

　　這就是綢緞人生，在我們感嘆皓首暮年時，如若能活到楊絳這般從容和高端，再多的風塵又如何！她說：“我和誰都不爭，和誰我都不屑，我愛大自然，其次是藝術，烤著生命之火取暖。”