魯班發(fā)明的石磨，磨扇兩塊，中間立軸鏈接，下扇固定，上扇繞軸轉(zhuǎn)動。兩塊咬合的磨扇留有一個空膛，叫磨膛，四周是磨齒紋。上扇有磨眼，谷物通過磨眼流入磨膛，通過磨齒磨成粉末，從夾縫中流到磨盤上，過羅篩去麩皮等就得到面粉。

　　我家那方磨是鄰?fù)蛯O石匠給鑿出來的，祖父用了兩擔(dān)苞米粒，一塊三尺長的紅綢布請來的孫石匠。

　　那幾日院子上空，流淌著鐵釬貼在水磨石上發(fā)出的美妙音色。

　　孫石匠將鑿石磨的手藝帶進(jìn)了南河屯。人們像迎接財神爺似的，酒菜伺候，打點不好，鑿的磨表層不光滑，疙疙瘩瘩。父親一再囑咐，不要在孫石匠跟前亂說話。

　　鑿好了石磨，父親喊來七八個身強(qiáng)力壯的勞力，把石磨安頓在房子?xùn)|邊，砍一根青杠樹干做磨桿，我家石磨的誕辰日恰好是母親的生日，九月初三。那晌，吃了喜面和兩只荷包蛋，我與弟爭相推磨。

　　小孩子第一次推磨覺得稀奇，雙手捧著磨桿，一圈一圈推，母親朝磨眼添苞米粒，石磨在轉(zhuǎn)動時，轟隆隆，吱嘎嘎響。隨著兩頁石磨中間咬合的部位，落下來的苞米碴子，金燦燦地耀眼。

　　磨了不大功夫，汗珠子滾落，衣衫也緊貼皮膚。新鮮勁一過，坐在一旁大口大口喘氣，母親接過磨桿，“這會知道鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦的滋味了吧？”

　　我照袖子擦了擦汗，沒言語。

　　磨出的苞米碴子，經(jīng)羅篩一過，大碴子燜干飯吃，細(xì)面可以包菜團(tuán)子，熬粥。

　　讀書后，母親隔三差五吩咐我們推磨。領(lǐng)教了推磨地辛苦，埋怨母親為什么不用任叔家的叫驢拉磨，不就是拉一次磨三毛錢嗎？！

　　母親是智慧的，鄉(xiāng)村放露天電影那晚，推完磨給幾毛錢的獎勵，讓我們躍躍欲試。因電影和錢的魅力，姐弟多推了幾簸箕苞米粒。

　　我讀中學(xué)時，石磨就不怎么用了。屯子里有粉碎機(jī)，一扳開關(guān)，谷物撮在機(jī)器的漏斗內(nèi)，十幾分鐘搞定。既省事省力，加工的也細(xì)膩。來用粉碎機(jī)的人，花個元八角的就行了。

　　磨，被冷落。

　　母親依舊喜歡使用石磨，端午的黃米，十月新下來的稻子，紅高粱，均是母親捧著磨桿推的。

　　很多家置辦了粉碎機(jī)，父母也不甘落后，那年春從縣城購回了一臺粉碎機(jī)，磨，徹底離開了鄉(xiāng)野的舞臺，成為見證村莊向前發(fā)展的一面鏡子。

　　被卸載的磨，蹲在村口大楊樹下，接受著父輩閑談的平臺。泊在墻上做了石頭的王，挺在瘦河的中央鏈接山里山外的橋梁。

　　我家的石磨匍匐在大地，被圈在苞米秸稈下方，做了苞米穗子的糧倉。

　　那一年，堂叔開著三輪車，挨家挨戶以五十元的價格收走了一方方石磨，拉到步云山溫泉組合了一道別致的風(fēng)景圖，幾百只磨，鋪就得路通往溫泉山莊，白鴿群居，游人如織，踩在石磨上的腳，是否感受到石磨的深情與疼痛？

　　由石磨衍生的調(diào)侃，“卸磨殺驢”“懶驢拉磨—打一鞭子走一步”“驢子趕到磨道里——不轉(zhuǎn)也得轉(zhuǎn)”也成了耳熟能詳?shù)亩巫印?/p>

　　如今，石磨要么寂寞地存在角落，要么成為擺設(shè)，當(dāng)作水景或者茶盤。

　　退隱，遺忘本是常道。

　　誰也說不清，多久以后，石磨會淡出這個世界。文字療傷，自我安慰，起碼石磨還留存在我們的生活中，我能指著老家的石磨，告訴孩子，它的故事和這片土地上的一切。