蘿卜中麻辣的那種，叫麻蘿卜。不知何故，如果只叫蘿卜，便是胡蘿卜了。蘿卜姓胡，可知同胡椒、胡豆、胡瓜等植物一樣，同為本家，都由胡人胡地而來。當然，胡人胡地，其實也就是一個中轉站，胡蘿卜在內的不少物種，都是在明宋時期，從阿拉伯、伊朗，經由絲綢之路，輾轉而至。

　　蘿卜分為根和莖葉兩部分。莖葉宛如纓須，所以又叫蘿卜纓子，緊挨地面向上生長。根則隨著纓子漸漸茂盛、由嫩綠到青烏，在泥土里不斷長大、長壯。所謂的吃蘿卜，吃的便是蘿卜的根。成熟的蘿卜的根，一般六七村長，比大拇指略粗，頂端還有一條兩三寸長的尾巴——那么柔弱，不知為何能扎進深深的土層。

　　每年仲秋時分，是蘿卜的播種季節。雨水調順，種下去六七天，便會從土里泛出絲絲綠意，然后用不了幾天，便鋪出一層柔荑的新綠。在霜降之前的大約一個月時間，是蘿卜生命力最蓬勃的一段時期。此時，纓子擠擠挨挨，一片蔥綠。霜降之后，纓子停止生長，顏色漸漸轉深，葉尖漸至枯萎。但這卻是長根的最關鍵時期。凍凍響，蘿卜長，長的便是根塊了。過了立冬，開始從地下挖蘿卜。用大鍬撬開土塊，抓住纓子，一搖一提溜，蘿卜就出來了。即便是很冷的天，因為有蘿卜纓子護著，土塊也不會凍得堅硬。

　　蘿卜挖出來，運到家里，晚上，便有了一項工作，叫擇蘿卜。其實就是用剪刀，讓纓子和根塊分離。最初，纓子是豬的飼料，根塊是人的專享。雖歸入瓜菜帶，但常常被當成主糧。有一次，母親裝一籃子纓子，洗凈，用開水燙過后，涼拌，做下飯的菜。有一種苦澀之味，在嘴里任怎樣咀嚼，都難以下咽。之后，便不再豬口奪食。那年蘿卜豐收，父親曾經把蘿卜挑到三十里河邊，賣給用船來收購的興化人，每斤兩分錢。還有些興化來的船，裝來許多家具或用物，如櫥柜、睡柜、床、大缸，都是換蘿卜的。我家有一只衣柜，就是爸爸用一擔蘿卜換的——是一張碗櫥，中間兩個抽屜，上下有對開的門，但上面透氣，底下封閉的那種。爸爸將其稍加整理，改為衣柜了。

　　到了上世紀七十年代，大多數人家，蘿卜繼續種，但已由人豬共享，變為以喂豬為主。挖出來的蘿卜，擇一些留著人吃，其余的連纓子一起，洗凈切碎，放在鍋里煮熟，加入麩皮米糠，壯豬。豬小時候的生活沒這么好，只吃豬菜和麩皮、泔水。集體飼養的豬，吃得要好些，因為集體每年都安排一定數量的飼料糧，集體有豆腐店，豆腐賣掉，豆腐渣喂豬，更主要的，集體專門安排一兩塊靠近豬場的地，專長用于喂豬的蘿卜。許多人家都把蘿卜當作人的重要輔食。除了吃鮮蘿卜，會將蘿卜切成條，攤到蘆柴簾子上曬干，留作煮飯或做粥時，放進一些。因為小時候吃怕了，所以，盡管做出的飯粥里有股甜絲絲的味道，但我猶躲之不及。

　　前幾年發現血糖偏高之后，我按照醫生的吩咐，注意控制米飯和干面等碳水化合物的攝入。既有控制，總得別有替代。于是把眼光投向小時候吃厭的瓜菜帶，南瓜、蘿卜，輪番和著做飯。當年吃蘿卜，用兩個水桶，各裝一半，帶一個從灶膛里扒灰的“出灰耢”，在水桶里加入能淹沒蘿卜的水，然后用“出灰耢”上下鼓搗十幾個回合，換水，再鼓搗，五六分鐘，蘿卜便洗得干干凈凈。有時候，蘿卜少，就直接用籃子提到河邊洗。所謂少，至少也有大半籃子的。但現在網上或上街買蘿卜，一回買兩三根，中午做飯時切一根，放入電飯鍋。現在的蘿卜比以前的蘿卜，金貴多了，五六塊錢一斤，是當時的兩百多倍。不知是因為吃得少還是因為價錢貴的心理暗示，竟然覺得蘿卜比飯好吃了。

　　挖蘿卜有講究。不是從某一面開始，把蘿卜挨著全部挖光，而是拉一根繩子，間隔著挖，挖出一條二尺左右的行子，栽上在別處育出的麥苗。第二年春天，在麥行子之間蘿卜挖掉的空地，種玉米。開始，玉米長在麥子中間，待麥子收割之后，就是一片玉米地了。農村里，每個人口只有一分多的自留地，農民們通過精打細算，精耕細作，盡力提高有限土地上的出產。盡管如此，每年夏收之前，都有將近一個月青黃不接的時候。這時，冬天曬的蘿卜干子，就顯示出不同尋常的意義。

　　那時蘿卜的種子，都是各家各戶自己收留。在蘿卜地的邊緣，留篩子簸箕大一小塊地方，把蘿卜留著，任其生長，開花結子，到夏初，將種子收集起來，留待秋天再種。長種子的蘿卜，長到兩尺多高后，開出潔白的傘狀的花。當潔白漸漸轉成暗黃，便是種子已經能夠采集了。這時，用剪刀把花盤剪下，放一個匾子里曬干，收藏，待秋后再種。記得那帶著絨毛的種子，似乎特別喜歡朝人的身體上附著，一但附著，便癢癢的，揮之不去。

　　上世紀七十年代末，我離開農村，由吃土地變為吃定量。一晃三十多年的時間，還真的沒有再吃過蘿卜。即將退休的時候，因為身體的原因，蘿卜，又得以走進我的生活。這蘿卜，真有點像一個童年的玩伴，曾和我共度許多難忘時光，后來世事茫茫，各自東西。若干年后，忽然有一天，我和他又在一個路口偶然相遇。君猶青蔥我蒼蒼，他已經不認識我了，但我卻一眼便認出了他。我想和他說話，他卻又消失在人海里。然而，一些關于他的零星的記憶，卻在腦海里一一浮現。