我一直懷疑那姆是摩梭族最后一代走婚習俗的沿襲者。一年前我去瀘沽湖時，就親眼見路過的游客，在她的燒烤攤前，面對她的招攬，戲謔地問，她便低頭沉默。

　　她是一個年輕的女子，個子高挑，說起話來利落，據說曾去過一處遠方的城市工作過兩年，故而她的衣著也并不顯出民俗的味道，想必也有外面世界里的親歷與見識。

　　我孤云野鶴般地游蕩，就到了那個村口。她賣燒烤的紅色長方帳蓬就在村口靠里的一側，繼而就是一群高高低低的民居。我很奉行走到哪兒就要去嘗當地的酒菜，以品匝生活滋味的不同，乃或新奇。故而我便成了她的顧客，坐在帳蓬里小木桌邊的矮凳上，自然有了聊天。

　　或者于她而言，我也是外面世界的來客，自然也會帶來新鮮的氣息。故而交談，便也輕松，也很愉快。于是，言談之間，我便得知她家的不少情況，我也在她的介紹下，不時見到她先后前來的家人們，她都毫不忌諱地給我講解，那些習俗里的故事。

　　那些時候，我不止感受到了瀘沽湖的寂寞，也感受到了那姆內心里的寂寞。于是，我便掏出從滇池邊上買來但一直沒有用過的自拍桿，卡穩了手機，斜斜地舉起，與她坐在小凳子上合影，頗有一些初識而自然綻放的喜悅。

　　我能夠感受到她的郁悶，這片瀘沽湖的谷地實在是太過寂寞了。她向往外面的世界，喜歡外面世界的熱鬧，可家里長輩卻不許她輕易外出，就連才悄悄溜去就近的麗江玩了一天，回來后都被舅舅給狠狠地訓了一頓。

　　麗江不遠，不過坐長途大巴也要八個小時。我那次很不巧，一是半路上遇了堵車，二是新修的大件路也只是開通在即，于是就多耗了兩小時，到瀘沽湖時天就已經黑得像鍋底了。好在我早早地在微信上訂好了客棧，況且下車后拐個彎就到，實在是誤打誤撞地捷近。

　　不無郁悶而又寂寞的那姆，于是就成了我的微友，時不時的就可看見對方在朋友圈里發布的動態。她平常賣燒烤，要收拾，要準備，要吆喝，要介紹，還要左手換右手地在長烤爐上轉個不停，所以玩手機的時候就特少。當然，這都是她告訴我的，無形間我便成了她忠實的聽眾，即便是牢騷。

　　我叫她跟我走，她便笑壞了，臉上直是綻放出亮麗的光彩來。于是我便說，以后無論什么時候到我所在的城市，都請她吃又辣又香的火鍋，她都笑。末了，也沒有應邀去看每晚都有的民俗表演，那得到鎮上，十多里呢，周圍連個摩的都沒有。

　　那十多里，我是深有體會，并且走了路去，又走了路回，都沿著多情而碧綠的湖畔。一路走走拍拍，連豬槽船都不須坐，便晃蕩過去一天。后來，征得她的同意，我寫了一篇文章，最初的標題叫做《那姆》，繼而覺得使用真名未必妥當，便改成了《摩梭阿妹的帳蓬》，其中也用了幾段以作幻象。是真是假，就全靠讀的人去猜了，好歹也應了些那里的神秘。

　　瀘沽湖的寂寞，主要在于清靜。但凡外面的游客來，一下車便化作了鳥獸散，況且許多都會去拼車環湖游，真要像我那么踽踽獨行的確不多，甚至極為地稀少。故而我的去路，也總是寂寞，彎來繞去都是寂寞，而且綿遠，有時也讓我這善于寂寞的人，都有些按捺不住。可我終究身負豐富的經驗，便也就說過去就過去了。直到如今，化作一片幽深的記憶。

　　那姆并沒來過我所在的城市，甚至我非常懷疑，她恐怕都沒再走出過那片湖泊。那么，我偶爾見到她在湖邊的自拍，那份勁透而來的寂寞，便從記憶里復活，爬將出來，冉冉地生發，再連綿不絕起來，令我于恍惚之間就像又置身那境地。

　　忽然想起，前陣子曾看過一部韓劇，講的是一個玄幻的故事。一位老畫家在網站上的連載，居然活了，漫畫里居然也同樣是個活生生的世界。

　　這讓我想到瀘沽湖，想到瀘沽湖的那姆，想到她那無邊的寂寞與無奈。即便她拍水邊的自己，拍水面的鴨子，或許還有遠遠游弋的豬槽船，都逃不出那四下里彌漫的氤氳。

　　于是我說，那姆，過來玩兒，我請你吃飯。一小會兒便收到她的回復，哪里啊，好遠，在瀘沽湖還差不多。于是我便油然想起一年前她的婉拒，賣燒烤忙得就連去一趟鎮上都騰不出時間。即便偶有游客能夠坐下來烤了菜吃喝，但攤子總得守啊，得打理啊，對吧？

　　我不知道以后她會不會來我所在的城市玩，也不知道我還會不會再去瀘沽湖。只不過，由于一次偶然，結識的一位淡然的朋友，時而從微信朋友圈流露出來一些別樣的訊息，也是一份尋常生活里少有的清新。

　　她似乎有過一個漢族的名字，可我實在記不得了，便也只是記住了“那姆”，那是她在我的那段旅程里所留下的唯一的符號。就像屋子里的墻角或者桌邊上的一株盆栽，碧碧綠綠的，青青翠翠的，在漫漫流涌的時間里，不為人知地生長，靜默地凝結，摩梭族人逐水草而棲的神秘，像琥珀。

　　至于那歷史沿襲而來的走婚習俗，都沒必要再去滿懷新奇地探溯與考究了。我只記住了瀘沽湖的寂寞，與村落之外老走不出頭的幽深。