中國(guó)人從遠(yuǎn)古的刀耕火種一路走來(lái)，馬燈、麥子、棉花，還那些與你一起勞作、生息的牲口們，是我們長(zhǎng)久以來(lái)的依靠和陪伴，在漫漫歲月中浸透著人們的志趣意志與情思。

　　原初的馬燈與馬肯定是有關(guān)聯(lián)的。當(dāng)征戰(zhàn)的烈馬一點(diǎn)點(diǎn)地退回北方，并消失于我們一回首就能眺見(jiàn)的古代地平線(xiàn)時(shí)，馬燈作為歷史的遺物以及符號(hào)流傳了下來(lái)。它濃縮或隱喻著一種能燃燒的叫作馬血的古老液體。馬燈跟所有靜止的油燈不同，它永遠(yuǎn)處于漂泊的在野狀態(tài)；但它又不像松明或火把那樣粗陋原始，那樣容易被一陣狂風(fēng)或大雨所吞滅。在它的身上因襲地根植著“走夜路”“在風(fēng)中”“拒絕”等等語(yǔ)義，而這一切無(wú)不與馬相關(guān)。即便馬燈在大白天斜掛于墻壁，它作為屬于并超于它自己的一種連續(xù)封閉體，從未以結(jié)束的姿態(tài)停下來(lái)。它始終浪跡于不可知的但卻不乏親近感的彼處。

　　這就是搖晃于中國(guó)廣大鄉(xiāng)村阡陌間的馬燈。它最初的光是緊密的，結(jié)實(shí)的，但它漫溢開(kāi)來(lái)時(shí)卻是無(wú)方向的，緩慢地潑灑開(kāi)來(lái)的，看上去呈一種受潮似的洇暈狀態(tài)。它的光不必具有迸射性，也不必照亮它無(wú)法企及的虛無(wú)的高處和深淵。馬燈是夜間游走者的親密伴侶，甚至就是他的眼睛和膽氣。那些山間的生猛生靈會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)，那些不知天堂和地獄為何物的幽靈也會(huì)讓開(kāi)一條路。馬燈并不承擔(dān)照亮幽靈回鄉(xiāng)的職責(zé)。中國(guó)民間不少地方原先有一種放荷燈的風(fēng)俗，就是將點(diǎn)上燈的荷葉置于水中順流而漂，以此來(lái)引導(dǎo)逝者不要迷路。但放荷燈的風(fēng)俗已消失很久了，它的人性化的親切意味卻依然積淀在瓷泥般的民間記憶之中。與此不同的是，古老的燈籠也漸漸變異了，它不再作為照明工具，而是作為權(quán)力中心的喜慶之物繼續(xù)存在著。但燈籠最早的功能卻是照人走夜路。問(wèn)題是，民間燈籠一旦上升為統(tǒng)治階級(jí)的權(quán)力語(yǔ)碼，自然也一度成為極權(quán)政治的禁忌。

　　只有小小的馬燈仍在延續(xù)，仍在無(wú)邊的邊緣游走不停。但它從不像通常所說(shuō)的那樣“撕開(kāi)夜幕”。它只潛藏，隱匿，將一粒光存在于黑暗中。它從不嫌棄那些草檐棚舍的低矮、腌臜和霉潮，以至于它本身也是昏暗的。但在冬天，它無(wú)疑是由寒轉(zhuǎn)暖的可靠中介。它的搖晃讓人想到一匹在風(fēng)中顛簸的孤獨(dú)的老馬。顯然，馬燈是從群體中分離出去的個(gè)體，其存在方式就是獨(dú)自面對(duì)。這跟火把在民間具有集體狂歡性一點(diǎn)也不同。然而火把燃燒完了，幾乎什么也不會(huì)留下，當(dāng)然它也不必留下什么。

　　在居民區(qū)一家小店的門(mén)口，我看到在那根鐵絲繩上掛著一只不新不舊的馬燈。在城里，它顯然沒(méi)有什么用處了。但店主何以沒(méi)有將它丟掉？甚至小偷也不屑于注意它。但馬燈的本質(zhì)絕沒(méi)有絲毫改變，它隱藏于白天的夜晚，并潛行于農(nóng)耕的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。在永遠(yuǎn)不會(huì)改變的這個(gè)世界的風(fēng)中雨中，它的孤獨(dú)一剎那擊中了那黑暗心臟的脆弱部分。