一

　　公爹去世后，我們一家三口回到鄉(xiāng)里陪母親過春節(jié)。母親說：“康俊龍在北京搞建筑發(fā)了大財，今年也回來過年了。”

　　準(zhǔn)備包蛋餃，母親說雞蛋少了，讓我去鎮(zhèn)上再買些。河邊的泥巴小路已鋪成了水泥路，高跟鞋再也不會陷進(jìn)泥濘中，而是清脆地敲擊著路面，讓人產(chǎn)生一種豪邁之感。一輛黑色的小車輕輕地駛到了我前面，停下，搖下車窗：“碎碎，你也回來了？”

　　“哈哈，康俊龍，發(fā)財啦？”

　　“還好吧。碎碎，我們?nèi)嗄隂]見面了呢。既然我們都回來了，索性把同學(xué)們都喊來聚聚，怎么樣？”

　　雖然這幾年，同學(xué)聚會、學(xué)生聚會搞得很頻繁，很索然，但只讀到四年級的康俊龍說要搞小學(xué)同學(xué)聚會，我饒有興致地說：“好啊，時間？地點？”

　　“正月初四上午，村小學(xué)禮堂。”

　　“那河?xùn)|的我聯(lián)系，河西的你通知。”

　　“好，但康老師還是你去請吧。”

　　“康老師不是離你家近嗎？”

　　“你才是康老師的得意弟子呢。”

　　“好吧。”

　　正月初四，陽光明媚，兒子聽說我要去參加小學(xué)同學(xué)聚會，大笑起來：“老媽，你們追根溯源也溯得太遠(yuǎn)了吧？”

　　“誰叫康老板的最高學(xué)歷是小學(xué)肄業(yè)呢。”丈夫在一邊揶揄道。

　　“行了，你倆別損人了，就算給康俊龍一個顯擺的機(jī)會吧。”

　　我們比著白發(fā)、皺紋，談著家庭、工作，說笑著向小學(xué)走去。

　　“碎碎，你還記得康麗潔嗎？”

　　“全班第一名誰不記得？聽說她為了工作嫁了個啞巴，沒幾年又下崗了，去年那個啞巴丈夫也死了。”

　　“這樣啊，不知她今天會不會來。”

　　……

　　康俊龍的辦事能力真是不一般，把個小學(xué)同學(xué)聚會搞得轟轟烈烈：校門口兩個鼓樂隊賣力地吹打著，校門橫梁上貼著“三十年后再聚會”的橫幅，禮堂里用課桌排了六桌，桌上擺滿糖果，首席已坐滿了人，有鎮(zhèn)、村的領(lǐng)導(dǎo)，還有小學(xué)李校長和早已退休的康老師。我在桌凳間穿梭，握手，談笑，終于看到了滿臉滄桑的康麗潔，我們坐下來絮叨。突然放起了鞭炮，鞭炮響過后，村支書講話，歡迎鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的到來，歡迎成功人士康俊龍講話。康俊龍從桌子底下拿出一個紅色的袋子，抓住底部往下一倒，一疊疊紅色的鈔票堆滿了桌子，我們都張開了嘴巴看傻了眼。

　　“同學(xué)們，你們看，這些桌子還是我們用過的。這20萬是我康俊龍回報母校的，請康支書和李校長替我?guī)秃⒆觽冑I新的桌凳，改善辦學(xué)條件。”

　　首席熱烈的鼓起了掌，我們這些空手而來的同學(xué)尷尬地應(yīng)和著，好好的同學(xué)聚會怎么變成了捐贈大會了呢？

　　在掌聲中，廚師們用紅漆木盤端著熱氣騰騰酒菜開宴了，康俊龍敬完了首席的每一個人，開始逐桌敬酒，敬煙，握手，交談，很有氣場。等他回到自己的座位上已是面紅耳赤、步履搖擺。他又斟滿了一杯，站起來，說：“今天，這最后一杯酒我要敬給我們的康老師。”

　　康老師忙站起來，也端起了酒杯。

　　“康老師，您還記得嗎？四年級一期就要期末考試的前一天，您帶我們復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，康麗潔把數(shù)學(xué)書忘在家里了，您用眼睛搜索了一下全班，就走到了我身邊，說：‘康俊龍，你反正聽不懂，要書有什么用。’就把我的書拿給了康麗潔，我就讀了一節(jié)課的桌子。今天，我要對您說聲‘謝謝’，是您的瞧不起激起了我賺錢的斗志。來，康老師，敬您。”

　　康老師打了個趔趄，手抖得厲害，酒杯掉在了地上。我忙走過去扶住康老師，康俊龍已經(jīng)爛醉如泥，歪倒在地上，但嘴還在宣泄：

　　“康麗潔，聽說你早下崗了，你來幫老子打工，老子……”

　　我扶著康老師往外走，走到河邊，康老師已是淚流滿面。

　　“今天，學(xué)生抽我的老臉了，我是黃土埋脖子的人了，隨他抽吧。碎碎，你正走在教書這條路上，你要記住……”

　　“康老師，康俊龍喝多了，您別往心里去。”

　　“酒醉心里明啊。真是對不起他，這塊石頭壓他好多年了。好了，今天他終于把石頭扔了，扔了好啊……”

　　從康老師家出來，我感覺疲憊、低落，耳邊縈繞著康老師的“學(xué)生抽我的老臉了”的哭腔。走到河邊，碼頭上的那塊寬大干凈的搗衣石在陽光下泛著迷人的光，我走過去坐在上面，看著靜靜流淌的河水，思緒開始逆流而上。

　　二

　　那是1998年吧，縣城的高中不斷擴(kuò)招，學(xué)校很多高中教師調(diào)走了，高中部師資薄弱。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想盡辦法引進(jìn)、招聘高中教師，但地方的偏遠(yuǎn)，條件的艱苦，很少有人愿意來。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)只好從初中教師中擇優(yōu)選拔。經(jīng)過十多年的努力，在這個小鎮(zhèn)上，當(dāng)班主任和教語文，我已是小有名氣，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)把我推上了高中部，我有些惴惴不安，但還是躊躇滿志的上任了。雖然我使盡渾身解數(shù)，雖然班級學(xué)風(fēng)濃、班風(fēng)正，但座座山里有爛柴，班上的游學(xué)明紀(jì)律觀念淡薄，學(xué)習(xí)懶散，找他談話多次都收效甚微。有一天早自習(xí)，還差五分鐘下課，游學(xué)明已和隔壁班的兩個同學(xué)跑到了操場，準(zhǔn)備去食堂吃飯。我站在教室門口厲聲要游學(xué)明回教室，他遲疑了一下，還是和同學(xué)繼續(xù)往前走了。我怒不可遏，返身到教室將他的課桌和書籍從三樓扔了下去，一聲悶響，一地狼藉。

　　游學(xué)明棄學(xué)出走了，我打電話告訴了他父親，他父親說：“老師，孩子太頑皮，辛苦您了，我去尋。”沒有了游學(xué)明的教室安靜多了，我暗自慶幸自己的“三樓扔”，終于把一個刺頭趕走了。一個星期后，我正在上課，游學(xué)明的頭發(fā)花白、背脊佝僂的父親扛著一張嶄新精致的課桌來到了教室門口，喘著粗氣說：“老師，我從省城把游學(xué)明找回來了，但怎么勸都不愿讀書，答應(yīng)跟我學(xué)做木匠，這張課桌是我自己做了賠給學(xué)校的。孩子頑皮，給您添麻煩了。”說著把課桌搬到一組倒數(shù)一號，整齊擺好后蹣跚地走了。我和學(xué)生都怔怔地聽著、看著，誰都沒說一句話。

　　下課了，走在回家的路上，我心里翻江倒海：十五六歲的孩子，消化力強(qiáng)，那天早晨的游學(xué)明也許是真的餓了呢？我在他同伴面前厲聲喊他，給他留了點面子和尊嚴(yán)嗎？我在學(xué)生面前氣急敗壞扔書摔桌子，是在教育學(xué)生還是在誤人子弟？我摔壞了人家孩子的課桌，趕走了人家的孩子，人家打制一張課桌，扛十多里山路來賠償，我受得起嗎？……在這個農(nóng)民家長面前，我比不上一只螻蟻。

　　這張課桌跟隨我的班級三年，學(xué)生畢業(yè)后，我把它搬回了自己家，后來，我調(diào)離學(xué)校時，學(xué)校要補(bǔ)助搬家費我沒要，只要了這張課桌。現(xiàn)在這張課桌擺在我的家里，它沒有新買的家具那樣華麗，也沒有母親給我的嫁妝那樣溫馨，它是一口不鳴的鐘……

　　我覺得臉頰像被誰抽了一巴掌一樣火辣辣的，我掬起一捧清涼的河水拍在臉上，思緒繼續(xù)前行。

　　三

　　那是2004年吧，我剛到一個新學(xué)校，擔(dān)任了一個人數(shù)98人的普通班的班主任，對于這個班，我套用過托爾斯泰的一句名言：優(yōu)秀的學(xué)生是一樣的，不優(yōu)秀的學(xué)生各有各的缺點。遲到早退講小話抄作業(yè)打瞌睡看小說，那是稀松平常的事，就是曠課打架夜不歸宿報復(fù)班干部頂撞老師的現(xiàn)象也時有發(fā)生，從早到晚我陷在這些瑣事之中，艱于呼吸視聽。有一個叫謝湘峰的，從開學(xué)以來，遲到五十八次，曠課二十二節(jié)，夜不歸宿七次，參與打架五次，我多次跟家長聯(lián)系，父母都在外地打工，因為離婚而互相推諉責(zé)任。有一次，謝湘峰又參與了打架斗毆，把另一個學(xué)生打成骨折跑了，我要求家長來學(xué)校配合處理問題，父母又是互相推諉，一個都不肯來，我只好把情況反映給學(xué)校，學(xué)校做出了開除學(xué)籍的處分決定。兩個星期后，謝湘峰毛尖嘴長、衣服邋遢的來到辦公室，說：“老師，我還能繼續(xù)讀書嗎？”

　　我冷冷地看著他，反問：“你認(rèn)為呢？”

　　謝湘峰心虛而猥瑣地走了。臨近期末的時候，政教主任說：“謝湘峰爬窗戶偷東西摔死了，家長已經(jīng)起訴我們學(xué)校。”

　　我大驚：“他早已被學(xué)校開除，兩個多月沒來學(xué)校了，我都打電話告訴了家長的。”

　　“但法院要我們提供他退學(xué)的證據(jù)。”

　　“我有班主任工作記錄，每天班里的情況都記得很清楚；班長那有兩本班級日志，從開學(xué)到現(xiàn)在學(xué)生紀(jì)律出勤也都有記載。”

　　“那就好。”政教主任舒了一口氣。

　　在期末總結(jié)會上，校長表揚(yáng)了我，說我班主任工作細(xì)致，班務(wù)情況記載得清清楚楚，謝湘峰的家長看了以后啞口無言，只好撤訴。但很長一段時間，我總是想起那個消瘦骯臟的謝湘峰來問我“老師，我還能繼續(xù)讀書嗎”的情景。在工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的背后，我的冷酷是否傷人了呢？

　　雖然陽光還很溫暖，但我感覺很冷，從搗衣石上站起來，沿著河邊往家里走去，但思緒還是牽不回來。

　　四

　　2009年開學(xué)時，有一個女孩子拿著教務(wù)處的一個條子說是要插到我班讀書，我問她的情況，她說：“由于父母在上海打工，所以在那邊讀書。但高一我只讀了兩個多月就隨父母回來了，然后就在家里自己看書。”

　　“你這種情況只能留級。”

　　“可是留級的話我還得在家再等半年。”

　　“那也沒辦法。”

　　“老師，你能不能讓我在你的班上試讀一個月？如果跟不上我就回家。”

　　看著那雙充滿渴求的聰慧的眼睛，我同意了。月考如期而至，成績一出來，我和同學(xué)們都傻了眼：全班第一名——楊燕芝。為了營造班內(nèi)的學(xué)習(xí)氛圍，我利用社團(tuán)活動課在班內(nèi)搞了一次主題班會——向楊燕芝同學(xué)學(xué)習(xí)，楊燕芝成了全班同學(xué)的女神、榜樣，班內(nèi)學(xué)習(xí)氣氛空前高漲。

　　高二時，學(xué)校書記夫人帶來一個男生說要插到我班內(nèi)學(xué)習(xí)，這個男生是一中的，因為和班主任鬧別扭，不轉(zhuǎn)學(xué)就不讀了。我雖然記得母親的俗語“好牛不出欄”，但礙于書記夫人的面子，我說：“試讀一個月吧。”月考時，這個叫劉澤林的憂郁的男孩居然考了全班第一，這下沸騰了，班上的好事之徒說：“一山藏兩虎，有好戲看啰。”我卻在心里得意又進(jìn)了一個好學(xué)生。一期下來，班級第一由他們兩人輪流坐莊，自然也帶動了班上的同學(xué)學(xué)習(xí)。

　　“五四”青年節(jié)，團(tuán)委組織學(xué)生去縣委禮堂參觀禁毒圖片展，我走在班級隊伍的后面，竟然發(fā)現(xiàn)劉澤林和楊燕芝手拉著手，我熱血翻滾，強(qiáng)忍著回到學(xué)校，把兩人叫到辦公室狠批了一頓。事后，又跟雙方家長反映了情況。

　　鈴聲敲啊敲，高三開始了。師生都忙碌起來，很多學(xué)生中午也不去宿舍午休就在教室里學(xué)習(xí)。那一天，我是下午第一節(jié)課，于是早早的來到辦公室，經(jīng)過教室時，發(fā)現(xiàn)在五六個同學(xué)中，楊燕芝竟然坐在劉澤林的大腿上同看一本書，我怒不可遏，一聲獅子吼把兩人吼進(jìn)了辦公室。也許是愛情的力量吧，平時沉默的劉澤林把楊燕芝往他身后一拉，咄咄逼人：“你憑什么對燕芝父親說我是一個爛子，不準(zhǔn)她跟我來往？”

　　“憑你剛才的表現(xiàn)就可以斷定你是一個不負(fù)責(zé)任的人，這是教室，不是摟摟抱抱的地方。”

　　“你有什么權(quán)利阻止燕芝愛我？”

　　“我是老師，我就有這個權(quán)利。”

　　“什么老師。”

　　我完全被他激怒了，抬起手給了他一巴掌。他拿起椅子，準(zhǔn)備砸向我，幸虧其他老師學(xué)生趕到……

　　劉澤林又轉(zhuǎn)學(xué)了，楊燕芝留了下來，但她如一朵失去水分的花，日漸萎縮，高考以5分之差名落孫山。這兩個學(xué)生，也許是前世注定的孽緣，而我無法原諒自己的沖動。不管怎么說，他們還只是個孩子，教室是容許犯錯誤的地方，為人師者怎能動手打人呢？

　　太陽下山了，寒氣四合，我不禁打了一個冷顫。30年的教學(xué)生涯，經(jīng)常被學(xué)校評為優(yōu)秀班主任，評過縣優(yōu)秀教師，市優(yōu)秀教師，當(dāng)別人說我是工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的好老師時，我沉醉而受用。可今天，康老師的悲戚讓我從云端來到了地面。沿河而上，靜數(shù)歲月，才知心臺落滿塵埃。