我沒有到過草原，不知道草原牧羊人的幸福與凄苦。在我的家鄉，零零星星點綴著一些牧羊人，常常被丘陵的林海溝壑淹沒，時常被丘陵的風霜敲打得滿面蒼黃。

　　四叔并不是專職的牧羊人，牧羊卻是他生命中不可或缺、也從來沒有或缺的事情。據他自己說，自從會走路那天起，他就愛上了羊，可能由于他是喝著羊奶長大的？

　　二奶當初真的不想生下四叔，想盡辦法阻止這個生命的出生。可怎么折騰，四叔倔強的生命還是走到了這個世界，帶著終生的哮喘。

　　似乎這個世界永遠不能給四叔充足的氧氣，胸悶氣短伴隨著他走過了65個春秋，依然倔強地走著。四叔常說，是自己上輩子造了孽，這一世是來償還的。

　　放了一輩子羊，四叔的生活起起落落，困苦如影隨形，糾纏著二叔多病的身軀。他聽說著名的牟二黑的祖宗們替人放羊終究沒有出頭，一直等到家里出了讀書人才一步步輝煌。四叔就想，自己有了兒子，一定要讓他讀書。

　　四叔這輩子，也有過得意的時候。記得還是改革開放最初幾年，村里過年放鞭炮最多的就是四叔。滿院子紅紅的紙屑，映照著四叔掛滿笑容的臉和充滿憧憬的眼。

　　那時候，四叔是方圓幾十里之內養羊最多，養長毛兔最多的。十元的票子在四叔的手里像門口的樹葉一般，隨便撿，沒人干涉。四叔似乎看到了牟二黑一般的生活，在夢中悄悄笑著。

　　可惜的是，三十多歲了，也沒有哪個女人愿意嫁給他。每當伙伴洞房花燭的時候，四叔都蹲在羊群里嚎啕大哭，哭聲淹沒在此起彼伏的羊叫聲里。

　　趕著羊群走在曠野，四叔的心像縱橫交錯的溝壑一樣，流著苦澀的淚水。野風輕輕滑過已經爬滿溝壑的額頭，怎么也打不開眉宇間那道堅固的愁鎖。夢想，就像一塊巨大的石頭，無法移動半步，更像風中的枯葉，飄來蕩去，沒有著落。

　　除了哮喘，四叔也是儀表堂堂，雖然沒有讀過多少書，倒是文質彬彬的。一身中山裝，一條紫圍脖，也曾是村子里的一道風景。

　　在男人女人還都聚集在鄉村的時節，婚姻不是多么難的事兒。好的家境，好的人才，媒人會踏破門檻的。那時節，戀愛結婚的早就不是稀罕事。

　　四叔的中山裝和圍脖，四叔的羊四叔的票子四叔的鞭炮，似乎屏蔽了女人的心扉。

　　其實，四叔也明白，只因該死的哮喘。在那個掙工分的歲月，四叔從來沒有像整勞力一樣掙過工分。給集體放羊，是個輕快活，也是個讓人瞧不起的活兒，因為跟四叔一起放羊的還有一個瘸腿的，一個半吊子。

　　開放之后，四叔有錢了，歲數也大了，哮喘也重了，女人就像天上的云，在四叔面前吹過來刮過去，最后，無影無蹤。

　　四叔放了這么多年的羊，從來沒有這樣孤獨過，從來沒有這樣痛苦過。以往，四叔總是把羊群比作天上的云朵，越看越好看。可現在，像一片片冰涼的雪，讓脆弱的心一陣陣寒冷。

　　站在山坡上，看裊裊炊煙在村子里升騰。那里有年邁的老娘的辛苦與盼望，有兒時伙伴女人的期待與溫情，卻沒有屬于四叔的溫存。

　　坐在冰涼的山石上，四叔點上一支煙。抽煙，對于四叔來說是痛苦的，可是不抽煙，心里的寂寞就無法排遣。一陣強烈的咳嗽之后，四叔扔掉了煙蒂，用力踩踏。

　　四叔把家里的票子數了又數，六萬，去云南找了個女人。

　　女人有了，并沒有改變四叔生命的艱難。讀過書的伙伴展翅高飛了，飛向了四叔沒有聽說過的地方。當過兵的伙伴離開村莊了，走進了四叔只有趕集的時候才去過的縣城。那些四叔心儀過的女人跟著心愛的男人走了，永遠走出了四叔的夢。

　　羊，還在養著，票子卻來來去去，常常在四叔的手里轉了一圈，又輕飄飄飛走了。地里生產的糧食越來越不值錢了，能打工的都走了。四叔的哮喘越來越嚴重，出力的活兒想都不敢想。世道變得讓四叔措手不及，似乎總是跟他過不去。

　　兔毛忽然之間就不值錢了，一只只活蹦亂跳的長毛兔不得不處理掉。四叔一只也沒吃，那是他細心調理過的，他曾想用長毛兔來扶住自己的夢想。

　　把痛苦硬生生嚼碎，狠狠地吞咽下去，四叔決定養貂。三四萬投進去，剛剛養大要出售了，貂皮又不值錢了，差點兒血本無歸。堅持養了幾年，略有收獲，四叔把票子一張一張存進了銀行，多少年也沒見他穿過新衣服。

　　四叔沒有放棄牧羊，雖然在我們這里草場少得可憐，養羊也基本成不了氣候。那十幾只羊，扶住了四叔即將倒下去的身軀和幾近崩潰的夢想。

　　四叔趕著十幾只羊，早就不是多年前的羊了；四叔也早不是多年前的四叔了，白內障讓四叔痛苦不堪。看不清眼前的羊，更看不清遠處的路。有一次掉進一個大坑，四叔心想，為什么就不一下子摔死呢？

　　兒子考上大學了，四叔很高興，可是高昂的學費壓得四叔更加喘不過氣來。四叔從來不在兒子面前流露出生活的艱難，盡管家里的電視機還是二十年前的黑白電視。

　　苦難讓四叔明白，兒子不能不讀書，不能不走出鄉村。

　　四叔的院子里每年都擺上香案，不知是供奉上天，還是供奉祖先。一年比一年少的鞭炮紙屑，告訴日日走過的白云，一輩子走不出鄉村的老農是多么的凄苦。

　　四叔像一片離開了大樹的枯葉，飄進了風里，飄進了雨里。思緒悠悠，渲染在無盡的黃昏與白晝。

　　女人從云南的大山中來到這里快三十年了，總共回娘家三次。每次回家，都要花費四叔一年的收入。四叔覺得對不住這個跟著自己一天福也沒享受的女人，只要女人想回家，四叔從不阻攔。

　　頭幾年，四叔存著心眼，怕女人回家就不會回來，因為村子里發生過這樣的事兒。后來有了兒子，四叔就陪著女人回了一趟。再后來，四叔就沒去過。他說：花不起錢啊，她家的親戚太多。

　　每當趕著羊群走入曠野的時候，四叔就覺得自己每一步都沉重無比，瑟瑟的山風吹動著潔白的羊毛，也冰涼著越來越蒼老的心。山的那邊的那邊的那邊，兒子已經參加工作了，四叔給兒子在城市里買了房子，卻從來沒去過。準備下個月去做白內障手術的時候，順便看看。

　　羊群中有一只老羊，四叔一直沒舍得賣，不僅因為它產過20多只小羊，更覺得自己的命運就像這只老羊一樣，孩子不在身邊，凄涼就一直纏繞著。四叔覺得，或許自己會跟這只老羊一塊兒離開這個無奈的世界。

　　山中起霧了，夕陽暗淡下去，曠野中彌漫著悲涼。秋草漸漸變黃，默默無語地數著四叔的腳步。四叔的腳步一天天慢下來，顫巍巍地走過一道溝又一道壑。

　　忽然，四叔嘆了一口氣：我放了一輩子羊，其實，我不就是一只被命運放了一輩子的羊嗎？