鄉村一個永遠鑲嵌在骨髓里的名字，一座佇立在靈魂之巔的青藏高原，我一生也走不出的伊甸園。多少年來，我以為自己真正的走進了父輩的心靈，以為我肩挑著棗木扁擔健步如飛行走在蜿蜒的鄉路就了解了他們，以為彎下腰扶犁耕耘就可以和他們站在一起感受塵世的風云變幻。細細想來，我是如此的淺薄，我從沒有用心去體驗，他們眼中的淚，竹籬茅舍那一盞寧靜致遠的燈光，隱藏的多少呼吸的疼。我人格意義上的鄉村，就是一頭不知疲倦的老牛。

　　板結的土地，因為地處水庫上源，人多耕地少，鄉里人便用牛耕田。鄉村的牛，將希望和腳下的大地盛在瞳孔里，用心去丈量它的溫度。讓水一樣飄逸的靈魂在石棱間蝶般舞蹈，他們在荒野上拉犁，常常卑躬屈膝，但牛的眸子溫情脈脈著人類少有的春天。事實上，牛的思維簡單而純粹，它只要在歇歇時，望一望藍天，暢想一下作為牛的尊嚴。牛思考的方向，確實很民族的。也許，更多的時候，忙羅的人群早已忽視了牛的存在。他們勤勉的背影，僅僅是一副弱不禁風的山水畫。

　　鄉村的牛喜歡在三月里，聽娃子們將柳樹葉子放在嘴邊，吹起的高山流水。牛會用母親一樣的目光，撫摸著它一生也達不到的高度。那一晚的月亮芬芳了廄里老牛的睡夢。

　　那時候，三叔家養著頭老牛，黃色的毛。三叔精心的喂養它。陽光朗朗的中午，三叔把老牛拴在他家門前的那棵白楊樹下，他給牛捉虱子，用一根木梳子替牛梳理毛發。三叔從不舍得打老牛一鞭子，房前屋后地塊小的院子，他就一個人用犁杖拉，不用牛。他視牛為最好的朋友，在三叔心里，牛比那些當官的貼心。三叔閑暇時，就想起村里那幾個頭頭，那一年，他砍柴禾自石垃上摔下來，摔成了重傷在醫院里住了半年，秋后沒交上提留款，他們就咋咋呼呼來了，又要錢又要抓人。臨了，三嬸子哀求不成，羊狗風病犯了，抽死過去了，他們才罷手，最后，要不著錢，想牽廄里的老牛，誰知，老牛認生，聞的氣味不是主人的，豎起牛角將一個領導拱翻在地，差點把他的場子捅漏了，這家伙要賴賬，叫三叔配醫療費。三叔哪里有錢，就打了官司。村里的頭頭不知道，三叔的連襟，三嬸子的大姐夫是鞍山報社記者，三叔連襟開著轎車駛進村里那天，全村人傾巷而出，因為是小老百姓和村長的官司，誰都希望看看結果，報社記者在鄉法院，與村長對峙，那個姓劉的村長，一聽對方是大記者立馬腿就軟了，主動提出撤訴。在錢權面前，人性的卑鄙與丑陋清晰可見。值得驚奇的是那頭老牛，它雖是啞巴畜卻懂得識別人性的真偽。三叔從此后更加疼惜老牛。而村里的頭頭鬧鬧，再也不敢欺負三叔，至于提留款，由于三叔連襟的出面，也免了兩年。

　　這頭老牛和三叔一樣，一天天的蒼老，三嬸子已經叫三叔找屠夫要殺了老牛，三叔把頭搖得像波浪鼓。那可不行，老牛是咱家的一份子，為咱們立下汗馬功勞，老了老了，干不動活了，就過河拆橋殺牛吃肉，我還是人嗎？！

　　在三叔的堅持下，三嬸子沒再說賣牛的事兒。老牛，毛發在一日日的脫落，在城里居住的軍哥回老家，督促三叔賣了老宅子，和三嬸子一起到城里跟他們看孩子，小兩口要上班兒。三叔吸拉著嘴不想去。軍哥不樂意了，說“你們不來，以后有個頭疼腦熱的我不管了！”

　　三叔三嬸子沒辦法，只好先將老牛委托給我父親，要我父親喂幾天。他們去了城里。三叔呢，幾乎每天黃昏都往我們家打電話，問他的老牛，問他的土地，還有院子里的幾棵鴨梨樹。大概是三叔走的第五天上午，老牛就不吃不喝了，嚇得爹趕緊給三叔打電話，要他回來。三叔急匆匆從城里趕回來，老牛已經奄奄一息了。三叔找來李獸醫瞧病，李獸醫搖了搖頭，說：“你的牛沒治了，要不是什么精神架著他，恐怕兩天前就死了！”三叔猛的抱住老牛的頭，在老牛緩緩躺倒在地上的瞬間，淚如雨下。老黃牛就是為了見主人最后一面，才硬撐著耗盡最后的一滴血，完成了它的宿愿。三叔跪在地上，哭得肝腸寸斷。在別人眼里，那只是一頭牛而已，但是在我們父輩的心中，牛是最值得人敬種與膜拜的生靈。因為牛身上有著人沒有的純凈。他們在任何環境下，都保持著沉默。將一切的委屈鞭傷，鄙視與向往放在嘴里反復的咀嚼。他們的眼里只有一把草，有一口涼涼的水，其他的燈紅酒綠與自己無關。

　　而三叔離開鄉村時，將老牛交付給了我父親。父親替三叔賣掉了老牛，在他們的意識里吃老牛的肉，就是吃自己的心，喝自己的血。

　　鄉村是一頭牛，他們在無限的歲月底，只要有一把草一口水就會一輩子躬著身拉犁。沒有人為他們的幸福和不幸買單，誰叫牛只是牛呢？！