鄉(xiāng)村一個(gè)永遠(yuǎn)鑲嵌在骨髓里的名字，一座佇立在靈魂之巔的青藏高原，我一生也走不出的伊甸園。多少年來，我以為自己真正的走進(jìn)了父輩的心靈，以為我肩挑著棗木扁擔(dān)健步如飛行走在蜿蜒的鄉(xiāng)路就了解了他們，以為彎下腰扶犁耕耘就可以和他們站在一起感受塵世的風(fēng)云變幻。細(xì)細(xì)想來，我是如此的淺薄，我從沒有用心去體驗(yàn)，他們眼中的淚，竹籬茅舍那一盞寧靜致遠(yuǎn)的燈光，隱藏的多少呼吸的疼。我人格意義上的鄉(xiāng)村，就是一頭不知疲倦的老牛。

　　板結(jié)的土地，因?yàn)榈靥幩畮焐显矗硕喔厣伲l(xiāng)里人便用牛耕田。鄉(xiāng)村的牛，將希望和腳下的大地盛在瞳孔里，用心去丈量它的溫度。讓水一樣飄逸的靈魂在石棱間蝶般舞蹈，他們?cè)诨囊吧侠纾３１肮ィ５捻訙厍槊}脈著人類少有的春天。事實(shí)上，牛的思維簡單而純粹，它只要在歇歇時(shí)，望一望藍(lán)天，暢想一下作為牛的尊嚴(yán)。牛思考的方向，確實(shí)很民族的。也許，更多的時(shí)候，忙羅的人群早已忽視了牛的存在。他們勤勉的背影，僅僅是一副弱不禁風(fēng)的山水畫。

　　鄉(xiāng)村的牛喜歡在三月里，聽娃子們將柳樹葉子放在嘴邊，吹起的高山流水。牛會(huì)用母親一樣的目光，撫摸著它一生也達(dá)不到的高度。那一晚的月亮芬芳了廄里老牛的睡夢(mèng)。

　　那時(shí)候，三叔家養(yǎng)著頭老牛，黃色的毛。三叔精心的喂養(yǎng)它。陽光朗朗的中午，三叔把老牛拴在他家門前的那棵白楊樹下，他給牛捉虱子，用一根木梳子替牛梳理毛發(fā)。三叔從不舍得打老牛一鞭子，房前屋后地塊小的院子，他就一個(gè)人用犁杖拉，不用牛。他視牛為最好的朋友，在三叔心里，牛比那些當(dāng)官的貼心。三叔閑暇時(shí)，就想起村里那幾個(gè)頭頭，那一年，他砍柴禾自石垃上摔下來，摔成了重傷在醫(yī)院里住了半年，秋后沒交上提留款，他們就咋咋呼呼來了，又要錢又要抓人。臨了，三嬸子哀求不成，羊狗風(fēng)病犯了，抽死過去了，他們才罷手，最后，要不著錢，想牽廄里的老牛，誰知，老牛認(rèn)生，聞的氣味不是主人的，豎起牛角將一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)拱翻在地，差點(diǎn)把他的場子捅漏了，這家伙要賴賬，叫三叔配醫(yī)療費(fèi)。三叔哪里有錢，就打了官司。村里的頭頭不知道，三叔的連襟，三嬸子的大姐夫是鞍山報(bào)社記者，三叔連襟開著轎車駛進(jìn)村里那天，全村人傾巷而出，因?yàn)槭切±习傩蘸痛彘L的官司，誰都希望看看結(jié)果，報(bào)社記者在鄉(xiāng)法院，與村長對(duì)峙，那個(gè)姓劉的村長，一聽對(duì)方是大記者立馬腿就軟了，主動(dòng)提出撤訴。在錢權(quán)面前，人性的卑鄙與丑陋清晰可見。值得驚奇的是那頭老牛，它雖是啞巴畜卻懂得識(shí)別人性的真?zhèn)巍Ｈ鍙拇撕蟾犹巯Ю吓！６謇锏念^頭鬧鬧，再也不敢欺負(fù)三叔，至于提留款，由于三叔連襟的出面，也免了兩年。

　　這頭老牛和三叔一樣，一天天的蒼老，三嬸子已經(jīng)叫三叔找屠夫要?dú)⒘死吓＃灏杨^搖得像波浪鼓。那可不行，老牛是咱家的一份子，為咱們立下汗馬功勞，老了老了，干不動(dòng)活了，就過河拆橋殺牛吃肉，我還是人嗎？！

　　在三叔的堅(jiān)持下，三嬸子沒再說賣牛的事兒。老牛，毛發(fā)在一日日的脫落，在城里居住的軍哥回老家，督促三叔賣了老宅子，和三嬸子一起到城里跟他們看孩子，小兩口要上班兒。三叔吸拉著嘴不想去。軍哥不樂意了，說“你們不來，以后有個(gè)頭疼腦熱的我不管了！”

　　三叔三嬸子沒辦法，只好先將老牛委托給我父親，要我父親喂幾天。他們?nèi)チ顺抢铩Ｈ迥兀瑤缀趺刻禳S昏都往我們家打電話，問他的老牛，問他的土地，還有院子里的幾棵鴨梨樹。大概是三叔走的第五天上午，老牛就不吃不喝了，嚇得爹趕緊給三叔打電話，要他回來。三叔急匆匆從城里趕回來，老牛已經(jīng)奄奄一息了。三叔找來李獸醫(yī)瞧病，李獸醫(yī)搖了搖頭，說：“你的牛沒治了，要不是什么精神架著他，恐怕兩天前就死了！”三叔猛的抱住老牛的頭，在老牛緩緩躺倒在地上的瞬間，淚如雨下。老黃牛就是為了見主人最后一面，才硬撐著耗盡最后的一滴血，完成了它的宿愿。三叔跪在地上，哭得肝腸寸斷。在別人眼里，那只是一頭牛而已，但是在我們父輩的心中，牛是最值得人敬種與膜拜的生靈。因?yàn)榕Ｉ砩嫌兄藳]有的純凈。他們?cè)谌魏苇h(huán)境下，都保持著沉默。將一切的委屈鞭傷，鄙視與向往放在嘴里反復(fù)的咀嚼。他們的眼里只有一把草，有一口涼涼的水，其他的燈紅酒綠與自己無關(guān)。

　　而三叔離開鄉(xiāng)村時(shí)，將老牛交付給了我父親。父親替三叔賣掉了老牛，在他們的意識(shí)里吃老牛的肉，就是吃自己的心，喝自己的血。

　　鄉(xiāng)村是一頭牛，他們?cè)跓o限的歲月底，只要有一把草一口水就會(huì)一輩子躬著身拉犁。沒有人為他們的幸福和不幸買單，誰叫牛只是牛呢？！