在我從外公家回到村子里上小學開始，常?？匆姸衷诖笄逶缫粋€人站在村頭飼養(yǎng)院的鹼畔上眺望著遠山。我不知道他獨自一人為什么天天要起那么早，而且是風雨無阻。在這以前，他已經(jīng)把我們家的院里院外都打掃得干干凈凈了。

　　記憶像一幅《江山如此多嬌》的肖像畫，長久地矗立在我的心頭。

　　奶奶過早地離開了人世。要是放到現(xiàn)在，她那病也就是幾瓶液體便能解決了的小事?？墒牵莻€年月的農(nóng)村交通極不方便，醫(yī)療條件也很不發(fā)達，農(nóng)民的思想觀念還十分落后，小病硬撐著、大病久拖不治。一個小小的發(fā)燒感冒便能演化成肺炎、肺結(jié)核之類的大病，甚至是癌癥之類的不治之癥！最終要以付出生命為代價！奶奶便是這樣去世的。

　　那一年二爸才十二三歲，小學五年級還沒有畢業(yè)。

　　聽父親說，奶奶的后事三天時間就辦完了。成了光棍漢的爺爺催促二爸早早地回學校去念書，省得他一看見二爸就想起去世的奶奶而內(nèi)疚。二爸卻不知為什么倔強地選擇了輟學回家。

　　幼小的我便成了二爸的鐵桿兒跟屁蟲。春天，二爸領(lǐng)著我進山里挖野小蒜苗吃；夏天，領(lǐng)著我到崖頭地畔上挖柴胡、細辛、子母等中草藥，曬干了賣錢；秋天，領(lǐng)著我到山梁上去撿紅棗，順便在回來的路上撿一筐農(nóng)業(yè)社收秋時散落在村道上的糜子和谷子穗兒；冬天，我倆穿著厚厚的補丁摞著補丁的棉衣棉褲，到場畔的雪地里去套麻雀、逮野雞玩。

　　說是和二爸在一起干那些事，其實我只是一個積極的參與者，我的一切行動都要聽二爸的指揮，不然他就什么也干不成。幼小的我能干成什么事呢？用二爸的話說——只要不給他添亂，那便是阿彌陀佛，給神神燒高香了。

　　春天挖野小蒜的時候，二爸的肩上扛著一把大撅頭，臂彎里掛著一個柳條筐。我便什么東西也不用拿，呼哧呼哧地流著鼻涕，揪著他的后衣襟幾近小跑，跟著他往山野里走。半尺高的野小蒜苗被二爸一撅頭下去，綠的葉、白的干、杏核般大小的根莖就隨著泥土一起挖出了地面。有時候，二爸也會允許我撿起幾株野小蒜苗放到柳筐里。這種時候，多半是在他挖得滿頭大汗累了的時候，也是在柳筐裝得滿滿當當?shù)臅r候。