面對著一湖冰冷的冬水，我沒有選擇。

　　天剛亮，風起勁地刮著，將一種刺骨的冷從天邊帶來，直沁入人的心底。湖邊高大的桉樹上，有黃葉支持不住了，無奈地飄落下來，或停在堤岸上，或飄進湖水里。看著堤上鋪著的樹葉，我后悔沒有將鐵釬帶來了。其實，后悔沒有帶來鐵釬那是為自己可以在岸上多待一會兒找的借口。這會兒，我必須將褲腿兒高高地綰起，小心地下到水里去。只有雙腿泡在水里，才能就著岸邊那塊平整的石頭，洗凈背來的衣服。

　　要是在夏天，水再深也不是問題，泡在水里應該是一種享受，可現在是冬天，水田邊上都結起了一層薄冰，經常都有同學提著用稻草拴起的冰塊到學校里來玩兒。那時的冬季，似乎比現在寒冷得多。

　　清晨，母親的那聲嘆息將我從夢中喚起時，外面總是蒙著一層薄薄的霧靄。天還很黑，遠處隱隱傳來公雞的啼聲。設在階沿上的風箱灶已經點燃了，隨著風箱有節奏的“吧嗒”聲，灶里吐出了火苗，急切地期待著鐵鍋里唱起深情的歌來。

　　冬季是難熬的。供應的煤太少，不能生燒煤球的爐子，只能用省煤的風箱灶。母親的手有嚴重的風濕，拉動風箱時，從并不密閉的箱體中竄出的風，刀子似地刺著她的手，如果沒有人換下她去拉風箱，等飯煮熟，她的手就僵得動不了了，非得用另外一只手來將指頭一一分開才行。

　　兩個姐姐在學校駐讀，只在周六才回家。周日早上是她們補覺的時間。母親的那聲嘆息，顯然不是針對她們，而是針對我的，自然只能由我來接著。于是，趕緊地從溫暖的被窩里鉆出來，穿好衣服接替起母親，拉起了風箱，也拉開了一天的忙碌。

　　風箱是廉價的，拉桿與箱門結合得不嚴，朝前拉時，總有一股風從里面往外鉆，冰冷的風刺在手上，且總是吹著固定的部位，那滋味的確不好受。

　　將手朝外衣的袖子里使勁縮著，躲避著那股邪風，風卻無孔不入。鍋里的水還沒有開，手已經凍得冰冷。灶壘在室外，拉風箱的人就坐在門口，室外的冷氣毫不留情地打敞開的門中涌進來，坐不多久，渾身上下就冷透了。鍋里開始冒熱氣了，母親將米下到鍋中。這個時候，需要大火的配合，于是，我的風箱也拉得更勤了。天色漸明，外面有鳥兒的鳴聲傳來，我喂養的那只八哥已經掛在了外面的一棵桉樹上了，這會兒也從睡夢中醒來了，發出一陣悅耳的鳴聲。

　　今天，我還有一件大事要做，那就是將一背兜衣服背到蓮花池去洗。整個宿舍只有兩個水龍頭，且開放的時間只限于早中晚三次。水需要花錢去買，在家里洗衣服就得用大量的水，這是不現實的。你得將衣服背到小河邊或那個叫蓮花池的人工湖邊去洗。

　　母親的手不能拉風箱，自然也不能用冷水洗衣服。一個星期才回來一次的姐姐們，都會換下穿了一周的衣服，這樣，全家人換下的各式衣服，就得裝滿一個竹子編的背兜。

　　女孩子并不適合在冬天里泡在冷水中洗衣服。除了不能讓有心臟病的大姐去洗之外，也不能讓二姐去。因為生下她之后，母親就得了重病，一直沒有奶水。是奶奶用紅薯和小米粥將她喂養大的。在母親的心里，一直都有一種虧欠了她的情結，她就是害一下懶也是可以原諒的。

　　來不及等著吃早飯，我得早點去，去晚了就找不到好洗的地方。將里面的襯褲脫了下來，只穿著一條單褲。在蓮花池洗衣服，兩腿都得要泡在水里，穿了襯褲不方便。在母親關切的目光注視下，我將背兜背了起來，一頭扎進了牛奶般的白霧中。

　　天冷得暢快，冰冷的風吹拂著臉頰，又從脖子處朝下行，與我爭奪著那點可憐的熱量。我家所在的大院地處郊區，從大院到蓮花池有近千米的距離。沒有路燈，小道只現出灰白的影子，四周的一切都在晨霧中朦朧著。

　　一路都有小鳥作伴，它們或在樹上啼著，或在路旁跳躍著尋找吃食。見我走近，有些不情愿地飛上一段，又在前面等著我到來。

　　蓮花池是一個面積達很大的人工湖，雖說沒有蓮花，與名字不相符，但里面卻養著許多的魚。每過一段時間，就會有漁場的人架著小船，帶著魚鷹出來，捕上一些，供應給特定的客戶。有的時候，那些工人也帶著水獺出來捕魚，這就更吸引人的眼球了。如果捕魚時，恰好我在蓮池撿樹葉，就會站在岸上看一會兒，一飽眼福。可是這會兒天色還早，不會有人來捕魚的。就算是有人捕魚，也容不得我多看，我得要和那背兜臟衣物較勁。

　　天色尚早，我常去洗衣的那塊石頭靜靜地等候著，趕緊將背兜放下，把褲腿卷到大腿處，用手試了試水溫，一咬牙，就慢慢地踩了下去，直到站在了水深處那塊長方形的石頭為止，然后又是另一條腿來重復這個動作。

　　一種刺痛從水下傳了上來，沿著赤裸的雙腿迅速地掠過全身，臉上的肌肉不由自主地扭曲，身體立即用肌肉收縮的方式來對抗這種意外的寒冷，顫抖在所難免。雙腿的感覺最明顯，那是一種深入了骨髓里的冷痛。

　　既然躲不過冰水的侵襲，就只有盡快適應它。我知道，只要挺過最初的二十來分鐘，那種刺骨的感覺就消失了，取而代之的，就是一種濕熱的體驗。這種情況可以持續兩個小時左右。到那時，我的衣服也可以洗完了。于是，趕緊動手，將衣服先在水里搓洗一遍，就在石頭上打起了肥皂來。

　　那時，在蓮花池洗衣服的人很多，但一早就去的洗卻很少。我經常會遇上一個個子不高的阿姨。今天我剛下到水里，又見她來了。朝著她點了點頭，算是打過招呼了。或許是那時的我太過瘦小，引起了她的惻隱之心，洗著洗著，她就問我道：“你家里就沒有其他人了么？”

　　“有呀，一大家子呢。”

　　“那你是老大？”

　　“不是，老三。”

　　“那就不對了。為啥大的不來洗呢？”

　　“大的是兩個姐姐。”

　　“那就更不對了。怎么姐姐不洗讓弟弟來呢？”

　　“大姐有病呀，心臟病。”

　　“哦，難道二姐也有病？”

　　我無言以對，只能笑笑，專心洗起衣服來。

　　那阿姨卻還在我身邊嘮叨著，訴說著她的不幸：一兒一女一個比一個懶，沒有人來幫一下她。但接下來卻又說：“我才舍不得讓他們來這里泡冷水呢。嫩骨頭嫩肉的，要泡出病來。”

　　我只是洗著，聽著。

　　當太陽升起來，把金箭般的陽光灑在我的身上時，我終于完成了這周的必修課，接下來，該去完成另外一項工作，那就是尋找發火的樹葉。從家里走之前，我就看了看放在灶后的那個包裝箱，里面的桉樹葉已經不多了。

　　聽人說，泡在冰水中是會落下風濕病根兒的。但我別無選擇。既然無法讓母親去承擔這種工作，也不想和駐校的姐姐們計較，就只有自己承擔起來。這也是我，一個小男子漢的責任。

　　不幸的是，這種說法在幾十年后居然成了現實。當疼痛成了一種常態，成了一種習慣時，我總是會想起童年和少年時代所發生的事情。它時時提醒著我，那個時候一個簡單的洗衣，都是那么的不容易。