摯友阿郁有一間咖啡屋；其實摯友二字是我強加上的，對方認不認可我不知道，因為愛常常是單方面的，我也不在乎。朋友來了，阿郁就丟掉咖啡屋，把你領(lǐng)到家里，他邊喝酒邊跟我談詩，盡管很少有人讀詩懂詩。他打開精制的密碼箱，那里本該放著存折什么的，卻放著他過去寫的現(xiàn)在寫的發(fā)表的沒發(fā)表的詩作。他還跟你談畫，不管你懂不懂他就跟你談。不光談，他還畫什么松竹梅，畫雖然有點不象話，我卻有一種感覺，這小子活得挺滋潤。覺著談詩與畫沒勁兒時，他拽過吉他就唱“同桌的你”。

　　我同阿郁的朋友，非一般的朋友，開頭是因為文字走到一個群兒里的，后來就什么都不為了。開頭他想成為詩人，我想成為小說家，后來也不為了。就為了自己愿意這樣做，做自己愿意做的事兒，雖然很難。

　　盡管周圍的世界在變，我們有時也跟著變，變的是觀念，不變的是信念。我曾出版了兩部書，出這兩部書時，我想出名；而現(xiàn)在寫手里的長篇小說時，全沒了那想法，也沒了發(fā)表欲。現(xiàn)在寫書難，出書更難。可我不想放棄，正象我不想放棄生命。

　　我沒事兒干的時候，去寫我的長篇小說，將我對這世界的恩恩怨怨，用筆寫出來。寫的時候，我覺得我活得挺好。還奢望什么呢？從前，人們知道你是作家時，覺得認識你很榮幸，花錢請你吃飯他都認可；并覺得結(jié)識你這輩子沒白活。而今兒個，他覺得你兜里的錢不如他時，他就會說，作家同掌鞋的有啥區(qū)別呢？他就這么認識，你沒辦法。而我覺得，跟他解釋是我的悲哀。

　　我不想急于完成手里的長篇小說，想寫的時候，我便寫上幾個字；想聊天的時候，便找朋友聊天。聊完天，剩下自己的時候才又想起，我還有一件事沒做完。

　　沒做完就意味著你還得繼續(xù)做。

　　許多人都說他們活得很累，活得沒意思；那是因為他們在現(xiàn)實的生活中走失時，沒有精神家園。其實我與阿郁一樣，什么都沒有；我們比別人多擁有的，就是精神家園。

　　人呢，就怕你走著走著，無家可歸。