一間青色小屋，一排灰色葦籬，一垛褐黃蘆柴，踏一步臺階，掀開竹簾子，一通長土炕，一口燒黑鍋臺和一張掉了漆的桌子，就是太爺的家。這個家很小很窄，同東鄰共用一堵墻一根檁隔成兩家。這個巴掌大的地方，住著一位近百歲高齡的老人。他是爺爺的父親，父親的爺爺，我的太爺，小侄女的老祖……我們這個五世同堂的大家庭，力壓老舍先生筆下人人羨慕的四世同堂。老太爺生在清王朝，經歷了數不盡的中國大事記，一輩子酸甜苦辣、閱人無數。到了晚年，老人家不在眼觀六路、耳聽八方。而是為自己種下一株菩提樹，清心、養心、靜心的安享人生。老太爺是我們這個大家族的主心骨，是我們家大人、小孩的圖騰。

　　連綿百里、千里的蘆葦蕩；成片成群、綠盤粉菡的荷花淀；大淀長濠、小街窄巷水圍的村子，是我們一代代人生活地方。太爺和太奶奶養育四子二女，爺爺在正當年患病突發身亡，留下了三個挨肩的幼子。白發人送黑發人的悲劇傷透了太奶奶的心，想了、念了、掛了半輩子，直到她老人家上床要咽氣時，還叫著自己長子的名字。從此太爺由二爺爺十天、四爺爺十天、大伯五天、父親五天輪流養老（三爺爺一家遷居縣城）。太爺的晚年是幸福的，估摸著開飯了，老人家拄著棗樹木的拐杖到兒孫家吃飯。進屋就被扶到炕上的上座，飯菜湯茶一樣都不少。大伯家住東頭的村邊，輪到他們的那五天，二姐風雨無阻給太爺送飯，提著編織籃子，大盆小盆、大碗小碗的給太爺一樣樣的擺好，看著他吃完飯才收拾碗筷離開。

　　吃飯時，太爺從來不講話，永遠都是閉著眼睛，不緊不慢地夾著離自己手邊最近的菜。太爺的飯量不小，有一次輪到在我家吃飯，母親做的燉魚腸特意沒有去苦膽，因為太爺喜歡吃，記得他吃了兩個窩頭。從我記事起，太爺的腰已經彎成九十度。每天吃過早飯，太爺拄著拐杖，拎著蒲團。同幾位老友坐在烈士祠樓下太陽光里，他們在一起不說話、不笑不愁，很多時候都是閉著眼，靜靜得享受著自己暖暖的陽光、清鮮的空氣。

　　在太爺窄小的房子里，炕角陳舊方桌上永遠都放著一個盛冰糖的罐頭瓶子，姑奶奶們每次回娘家都給老人帶冰糖來，這是太爺唯一嗜口的零食。一年春夏秋冬，冷暖風寒。太爺屋里沒有添置電視、電扇等取暖、祛暑、娛樂這些家電。他通長的大炕南側有一個洞，原來那是太爺的火爐。每到天氣最冷的時候，炕上的火爐生著，灶火堂里燒著葦葉，太爺的屋里撲臉的暖和。天剛擦黑，屋里暗淡的燈火熄滅了，太爺睡下了。他的生活看起來那么的無趣無味，可這是一種用近百年練就的生活態度，不是你我能企及的。

　　公元一九九四年，太爺已是九十四歲高齡。在春寒料峭時，太爺得了感冒。他老人家誰也沒通知和訴說，以為還跟以前一樣，自己會調理養好。可這次太爺沒扛過去，生老病死本是人一生最簡單、最直白的寫照。人人終究會輪回化作泥土。聽聞太爺身體不適，五世同堂的大人小孩，都放下手里的一切聚到太爺的小屋。太爺從感冒到去世只是幾天的時間，他沒有麻煩、驚動、勞累人，清清靜靜的走完了自己近百歲的人生。記得，那天天還沒亮，窗外還模糊時。長輩們悲傷的說太爺不行了，開始安排后事。當他老人家上了床板臨終時，同他一起在樓下天天曬暖的老友，拄著拐杖蹣跚著進來，他輕輕地叫了一聲，太爺無法言語，只見他頭微微一歪，眼角流下了一行淚。天還沒大亮，太爺走完了自己看明白、想明白和做明白了的一輩子。

　　人世間繽紛多彩，都想長生不老。從古至今，帝王將相、平民百姓等等都在尋著長生藥。太上老君煉丹爐里的丸藥、鎮元大仙后院的長生果等等都是人們美好的空想。我的老太爺就找了長壽的秘訣，值得我們從中借鑒和領悟。