沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)房東家的狗的聲音。現(xiàn)在園子里非常靜。那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地開著。陽(yáng)光照在松枝和盆中的花樹上，給那些綠葉涂上金黃色。天是晴朗的，我不用抬起眼睛就知道頭上是晴空萬(wàn)里。

　　忽然我聽(tīng)見(jiàn)洋鐵瓦溝上有鈴子響聲，抬起頭，看見(jiàn)兩只松鼠正從瓦上溜下來(lái)，這兩只小生物在松枝上互相追逐取樂(lè)。它們的絨線球似的大尾巴，它們的可愛(ài)的小黑眼睛，它們頸項(xiàng)上的小鈴子吸引了我的注意。我索性不轉(zhuǎn)睛地望著窗外。但是它們跑了兩三轉(zhuǎn)，又從藤蘿架回到屋瓦上，一瞬間就消失了，依舊把這個(gè)靜寂的園子留給我。

　　我剛剛埋下頭，又聽(tīng)見(jiàn)小鳥的叫聲。我再看，桂樹枝上立著一只青灰色的白頭小鳥，昂起頭得意地歌唱。屋頂?shù)碾姛艟€上，還有一對(duì)麻雀在吱吱喳喳地講話。

　　我不了解這樣的語(yǔ)言。但是我在鳥聲里聽(tīng)出了一種安閑的快樂(lè)。它們要告訴我的一定是它們的喜悅的感情。可惜我不能回答它們。我把手一揮，它們就飛走了。我的話不能使它們留住，它們留給我一個(gè)園子的靜寂。不過(guò)我知道它們過(guò)一陣又會(huì)回來(lái)的。

　　現(xiàn)在我覺(jué)得我是這個(gè)園子里唯一的生物了。我坐在書桌前俯下頭寫字，沒(méi)有一點(diǎn)聲音來(lái)打擾我。我正可以把整個(gè)心放在紙上。但是我漸漸地?zé)┰昶饋?lái)。這靜寂像一只手慢慢地挨近我的咽喉。我感到呼吸不暢快了。這是不自然的靜寂。這是一種災(zāi)禍的預(yù)兆，就像暴雨到來(lái)前那種沉悶靜止的空氣一樣。

　　我似乎在等待什么東西。我有一種不安定的感覺(jué)，我不能夠靜下心來(lái)。我一定是在等待什么東西。我在等待空襲警報(bào);或者我在等待房東家的狗吠聲，這就是說(shuō)，預(yù)行警報(bào)已經(jīng)解除，不會(huì)有空襲警報(bào)響起來(lái)，我用不著準(zhǔn)備聽(tīng)見(jiàn)凄厲的汽笛聲(空襲警報(bào))就鎖門出去。近半月來(lái)晴天有警報(bào)差不多成了常例。

　　可是我的等待并沒(méi)有結(jié)果。小鳥回來(lái)后又走了;松鼠們也來(lái)過(guò)一次，但又追逐地跑上屋頂，我不知道它們消失在什么地方。從我看不見(jiàn)的正面樓房屋頂上送過(guò)來(lái)一陣的烏鴉叫。這些小生物不知道人間的事情，它們不會(huì)帶給我什么信息。

　　我寫到上面的一段，空襲警報(bào)就響了。我的等待果然沒(méi)有落空。這時(shí)我覺(jué)得空氣在動(dòng)了。我聽(tīng)見(jiàn)巷外大街上汽車的叫聲。我又聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲，這大概是民航機(jī)飛出去躲警報(bào)。有時(shí)我們的驅(qū)逐機(jī)也會(huì)在這種時(shí)候排隊(duì)飛出，等著攻擊敵機(jī)。我不能再寫了，便拿了一本書鎖上園門，匆匆地走到外面去。

　　在城門口經(jīng)過(guò)一陣可怕的擁擠后，我終于到了郊外。在那里耽擱了兩個(gè)多鐘頭，和幾個(gè)朋友在一起，還在草地上吃了他們帶出去的午餐。警報(bào)解除后，我回來(lái)，打開鎖，推開園門，迎面撲來(lái)的仍然是一個(gè)園子的靜寂。

　　我回到房間，回到書桌前面，打開玻璃窗，在繼續(xù)執(zhí)筆前還看看窗外。樹上，地上，滿個(gè)園子都是陽(yáng)光。墻角一叢觀音竹微微地在飄動(dòng)它們的尖葉。一只大蒼蠅帶著嗡嗡聲從開著的窗飛進(jìn)房來(lái)，在我的頭上盤旋。一兩只烏鴉在我看不見(jiàn)的地方叫。一只黃色小蝴蝶在白色小花間飛舞。忽然一陣奇怪的聲音在對(duì)面屋瓦上響起來(lái)，又是那兩只松鼠從高墻沿著洋鐵滴水管溜下來(lái)。它們跑到那個(gè)支持松樹的木架上，又跑到架子腳邊有假山的水池的石欄桿下，在那里追逐了一回，又沿著木架跑上松枝，隱在松葉后面了。松葉動(dòng)起來(lái)，桂樹的小枝也動(dòng)了，一只綠色小鳥剛剛歇在那上面。

　　狗的聲音還是聽(tīng)不見(jiàn)。我向右側(cè)著身子去看那條沒(méi)有陽(yáng)光的窄小過(guò)道。房東家的小門緊緊地閉著。這些時(shí)候那里就沒(méi)有一點(diǎn)聲音。大概這家人大清早就到城外躲警報(bào)去了，現(xiàn)在還不曾回來(lái)。他們回來(lái)恐怕在太陽(yáng)落坡的時(shí)候。那條肥壯的黃狗一定也跟著他們“疏散”了，否則會(huì)有狗抓門的聲音送進(jìn)我的耳里來(lái)。

　　我又坐在窗前寫了這許多字。還是只有烏鴉和小鳥的叫聲陪伴我。蒼蠅的嗡嗡聲早已寂滅了。現(xiàn)在在屋角又響起了老鼠啃東西的聲音。都是響一回又靜一回的，在這個(gè)受著轟炸威脅的城市里我感到了寂寞。

　　然而像一把刀要?jiǎng)澠迫f(wàn)里晴空似的，嘹亮的機(jī)聲突然響起來(lái)。這是我們自己的飛機(jī)。聲音多么雄壯，它掃除了這個(gè)園子的靜寂。我要放下筆到庭院中去看天空，看那些背負(fù)著金色陽(yáng)光在藍(lán)空里閃耀的灰色大蜻蜒。那是多么美麗的景象。