夏日的夜晚，總少不了納涼、散步的休閑運動。楊柳也愛這時光、這主題，于小區(qū)內慢步。行至綠化帶時，一陣花香輕盈盈飄過來，味濃而厚，直沁入心脾。香型中有一種熟悉的味道，吸引著楊柳停下腳步。細看那花，并不艷麗，小朵小朵地簇擁著，淡黃色的花瓣散發(fā)著香氣，如星夜般耐人尋味。哦，夜來香——原來是，楊柳恍然。

　　那年初夏，舉家南遷，說是舉家，也就只有楊柳和父親。一輛大卡車，載著書和一些常用被褥、衣裳，載著些沉重與迷茫，翻山越嶺，風雨兼程，趕往廣州。

　　廣州的五月己有些炎熱，一切都是陌生的，好在接收單位分給父女兩一套間作為落腳點。

　　新居坐落在半山腰上，爬過二十級的臺階，才是一樓的開始，分的樓層在三樓，不高。一條長長的過道是外陽臺，楊柳立于陽臺里，放眼看去，學校食堂在前面的枝繁葉茂中閃現(xiàn)，右手邊，彎彎的山路依偎在斜山坡里；左邊則是開闊些的棒球場。進入房間，偌大的屋里有著兩張架起來的鐵床、一張書桌、一個書柜。拐彎處的廁所和廚房小巧得只可以容得下一個人，窗戶對面，較清楚地看到男生宿舍里掛的一長溜衣服。顯然，套間就是學生宿舍，只是這片都留給了剛調來的或年青的老師。

　　此時，左鄰鄧姨，看到宿舍來了新住戶，向屋里伸出個笑臉，用不太標準的普通話打著招呼：“你好呀，新來的吧？”父女兩忙笑臉相回，應著是。“我姓鄧，有什么事就來找我，不用客氣。”“好好，謝謝。”鄧姨的熱情，給初到異地的楊柳帶來絲絲安慰。

　　當書和被褥從紙箱里騰出來時，才發(fā)現(xiàn)大部分在路上被雨淋濕了。一箱箱的書，擺在過道上，晾曬著。家里連衣架和洗衣盆都沒有，濕了的被褥只好暫時擱置。屋子須要先處理，連同污濁不堪的廁所。父女兩跑東跑西，備上日常清潔用品，大收拾了一場。

　　許是路途上的疲勞和剛來就進行大掃除的勞累沒得到緩和，又或是新環(huán)境所帶來的不適應。這日，楊柳從老家?guī)淼纳嘲l(fā)上爬起來，被正忙碌的父親猛然發(fā)現(xiàn)兩眼浮腫，父親即刻坐下來，關切地問：“有沒有覺得累？”楊柳看著父親憔悴而消瘦的臉，還是點了點頭，說：“爸，我們回家吧，金窩，銀窩，不如我們的舊窩。”一席話，撫過遭遇家庭變故的父親脆弱的心理防線。頃刻，淚，含在父親堅毅的目光里：“你好好休息，”扔下這話，父親快步走出了屋子。

　　第二天，父親擔心體弱的楊柳腎炎復發(fā)，帶著去看了醫(yī)生，所幸并無大礙，開了些藥，吃了幾日，便也漸漸好了。

　　父親的課要到下個學期才能開始，因而衣、食、住、行的開銷都要依賴父親在內地的積蓄，加上廣州物價比不得內地，電視、洗衣機這樣的奢侈品就不能問津了，別人看電視的休息時間，父女倆都用來洗衣、洗被褥。有時，父親一邊用腳在水里踩著被單，一邊感慨地對楊柳說：“看，藍天白云下面這樣洗衣服，多像回到童年呀。”

　　沒有班上的日子，二十歲的楊柳打點著生活上的柴、米、油、鹽，沒多久便和一、兩個來廣州打工的阿姨交上了朋友。她們來自廣東開平，和鄧姨一樣。不同的是，鄧姨來照顧當老師的單身兒子，因為自身的能干，便也謀了一份看管課室的差事。“阿柳，我們還以為你是個男孩呢，頭發(fā)剪這么短。”她們時常會笑著提起對楊柳的初識印象。楊柳則喜歡于臨近中午時分踱進她們簡單的屋內，看她們把不起眼的菜進行摘取、調料、翻炒，慢慢地，香味從鍋里溢出來，直到充盈屋里每個角落，連同楊柳每個味蕾，當菜肴起鍋時，她們總要笑吟吟地用帶著本地腔調的普通話招呼楊柳來試試，“聞著真香，可我得回去了。”楊柳知道，這菜都是她們微薄的薪水里精打細算出來的，所以楊柳會笑著借故離開，只是楊柳不知為何自己怔怔地站在旁邊，一言不發(fā)瞧著她們做飯，是什么讓自己流連忘返這樣的情景？又是什么讓人覺得這般溫馨？或許是菜里滲透著家鄉(xiāng)的味道，或許是這種場景里有母親的身影！

　　夏越來越明朗起來，父親著手備課，支起個畫架板，頭直直的仰著，“這樣可以治頸椎病。”父親如是說，帶著些一箭雙雕的得意。楊柳則坐在半舊的書桌旁，整理著自己的東西。“咚，咚”有人敲門，事實上，為了讓屋內涼快些，房門白日里是不曾關的。誰呀？楊柳走出來，是鄧姨，她手里拎著個小的電風扇，臉上露著笑：“阿柳呀，這臺風扇呢我們現(xiàn)在不用的，你們拿去用吧。”楊柳除了連聲道謝，也找不到更適合的言語。再也不用搖著蒲扇拍蚊子了，父女兩如獲至寶。

　　廣州的蚊子，分大、小型。小型的，當?shù)厝私小靶∫А保磕阃壬蠒r不注意就是一個小黑點，可攻擊力一流。于吸物細無聲中，能將腿咬成開花似的於紅，對初來乍到的楊柳，它們更是殷勤有加，稍不提防，腿上立馬奇癢無比，忙不迭尋找根源，卻又尋不到蹤影，抹上清涼油，剛安下些神，不想，腿上另一處又痛哭起來。反復幾次，楊柳就沒有心思坐著看書了，瞅瞅腿上，盡是那紅槍頭。

　　每到夜晚，楊柳都要小心翼翼檢查蚊帳有沒有收拾周密，可總有一、兩個機靈的蚊子，透過封鎖，入得帳來，伺機做案一晚；如果覺得把它們隔絕在帳外就是安全，那就錯了。楊柳有日把手貼著紋帳睡，不想，第二天起來，發(fā)現(xiàn)手居然腫得跟個小山丘似的。楊柳嘖嘖兩聲，發(fā)自內心的佩服嶺南蚊子們的執(zhí)著功夫，定是要吃到肚兒滾圓，以跳代替飛才肯罷休，家鄉(xiāng)的蚊子何來如此刻骨銘心、不離不棄的吻？

　　夏，越發(fā)的味純而烈，如貴州茅臺，辣辣地穿過舌面、喉間，待酒滑入的那一刻，香氣悄悄氤氳，在某個角落綻放，酣暢，淋漓。

　　某日黃昏時，父親從路邊賣花人處買了一盆夜來香，擺于過道上，“這花驅蚊最有效。”父親興沖沖，邊澆著水邊說。“是吧？”楊柳不免也期待起來。花，在淘米水的滋養(yǎng)下，長勢旺盛，花骨朵漸漸占滿枝頭。

　　沒有預約，夜來香，在屬于它的夜晚吐出了芬芳。過道里，浸滿了香氣，每個上樓梯的人都自覺停下腳步“是什么花呀？真香呀。”父親聞聲，從貫透夜來香味的屋里走出來，“夜來香，這是”，說完，嘴角顯現(xiàn)著笑意。“什么花？什么花？”鄧姨嗅著花香，如亞熱帶的風般，飛出里屋。

　　其實，鄧姨是個不簡單的女人，以前供職于法院，深褐色的臉上寫著精明，她常常教給楊柳煲湯之道，哪樣配哪樣可以去濕，什么和什么煲一塊好喝又清熱，似一部食湯百科全書；如遇上不公平之事，鄧姨是要討個說法的，有時一個人，有時和另外幾個阿姨一起；鄧姨為人心直口快，但從不說其它阿姨的是非。

　　不僅鄧姨，另兩個阿姨，也都毫不吝惜自己生活上的經(jīng)驗，愿意微笑著分享給楊柳，楊柳從她們那得了生活知識，便也得了快樂，“你們應該是幸福、快樂的”，有一天，楊柳終于說出發(fā)于內心的感受，“阿柳呀，真的嗎？你看我們像幸福的人嗎？”她們問這些話時，臉上現(xiàn)了些無奈的笑。后來，在一個月明、夜來香飄灑的晚上，她們和楊柳悠悠地說著自己的心事，那些不愿在他人面前提及的經(jīng)歷，家暴的丈夫所帶來的痛苦、債權人討債時的蠻橫……她們離開故鄉(xiāng)，能夠堅韌地活著，是為了將心中的夢想繼續(xù)燃起。聽完這些，楊柳才發(fā)現(xiàn)：繁星點綴的夜空，阿姨們的眼睛，淚花閃閃，如星光般。原來，打工者笑容的后面，是觸及不得的痛！

　　夜來香開了一年，不明原因便枯萎了，父親舍不得扔掉它，就一直擺放到了冬天。時間一天天過，似乎父女倆慢慢習慣了廣州，廣州在歲月中逐漸接納了楊柳父女。當夏季再次到來時，父親會念叨起那盆夜來香，那有著非凡的香氣的花，許是特別艱難的時光里，夜來香更多了些留戀的味道，彌漫于心，經(jīng)久難忘。

　　阿姨們日益淡出楊柳的視線，沒了去向。楊柳時而會在不經(jīng)意中想起她們，她們的笑容、她們的廣式普通話……回憶中，有苦有甜，甜里有點酸，只是它們定格于逝去的年華里，待一物一景的出現(xiàn)，它們便又重新發(fā)酵，鮮亮如昨。

　　味道是什么，許是一首流淌在每個人心底的歌，過往的音符撩撥動著我們的心靈，演奏獨一無二的旋律，知者、聽者，是我們自己！