夏日的夜晚，總少不了納涼、散步的休閑運(yùn)動(dòng)。楊柳也愛(ài)這時(shí)光、這主題，于小區(qū)內(nèi)慢步。行至綠化帶時(shí)，一陣花香輕盈盈飄過(guò)來(lái)，味濃而厚，直沁入心脾。香型中有一種熟悉的味道，吸引著楊柳停下腳步。細(xì)看那花，并不艷麗，小朵小朵地簇?fù)碇S色的花瓣散發(fā)著香氣，如星夜般耐人尋味。哦，夜來(lái)香——原來(lái)是，楊柳恍然。

　　那年初夏，舉家南遷，說(shuō)是舉家，也就只有楊柳和父親。一輛大卡車，載著書和一些常用被褥、衣裳，載著些沉重與迷茫，翻山越嶺，風(fēng)雨兼程，趕往廣州。

　　廣州的五月己有些炎熱，一切都是陌生的，好在接收單位分給父女兩一套間作為落腳點(diǎn)。

　　新居坐落在半山腰上，爬過(guò)二十級(jí)的臺(tái)階，才是一樓的開始，分的樓層在三樓，不高。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道是外陽(yáng)臺(tái)，楊柳立于陽(yáng)臺(tái)里，放眼看去，學(xué)校食堂在前面的枝繁葉茂中閃現(xiàn)，右手邊，彎彎的山路依偎在斜山坡里；左邊則是開闊些的棒球場(chǎng)。進(jìn)入房間，偌大的屋里有著兩張架起來(lái)的鐵床、一張書桌、一個(gè)書柜。拐彎處的廁所和廚房小巧得只可以容得下一個(gè)人，窗戶對(duì)面，較清楚地看到男生宿舍里掛的一長(zhǎng)溜衣服。顯然，套間就是學(xué)生宿舍，只是這片都留給了剛調(diào)來(lái)的或年青的老師。

　　此時(shí)，左鄰鄧姨，看到宿舍來(lái)了新住戶，向屋里伸出個(gè)笑臉，用不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話打著招呼：“你好呀，新來(lái)的吧？”父女兩忙笑臉相回，應(yīng)著是。“我姓鄧，有什么事就來(lái)找我，不用客氣。”“好好，謝謝。”鄧姨的熱情，給初到異地的楊柳帶來(lái)絲絲安慰。

　　當(dāng)書和被褥從紙箱里騰出來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)大部分在路上被雨淋濕了。一箱箱的書，擺在過(guò)道上，晾曬著。家里連衣架和洗衣盆都沒(méi)有，濕了的被褥只好暫時(shí)擱置。屋子須要先處理，連同污濁不堪的廁所。父女兩跑東跑西，備上日常清潔用品，大收拾了一場(chǎng)。

　　許是路途上的疲勞和剛來(lái)就進(jìn)行大掃除的勞累沒(méi)得到緩和，又或是新環(huán)境所帶來(lái)的不適應(yīng)。這日，楊柳從老家?guī)?lái)的沙發(fā)上爬起來(lái)，被正忙碌的父親猛然發(fā)現(xiàn)兩眼浮腫，父親即刻坐下來(lái)，關(guān)切地問(wèn)：“有沒(méi)有覺(jué)得累？”楊柳看著父親憔悴而消瘦的臉，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“爸，我們回家吧，金窩，銀窩，不如我們的舊窩。”一席話，撫過(guò)遭遇家庭變故的父親脆弱的心理防線。頃刻，淚，含在父親堅(jiān)毅的目光里：“你好好休息，”扔下這話，父親快步走出了屋子。

　　第二天，父親擔(dān)心體弱的楊柳腎炎復(fù)發(fā)，帶著去看了醫(yī)生，所幸并無(wú)大礙，開了些藥，吃了幾日，便也漸漸好了。

　　父親的課要到下個(gè)學(xué)期才能開始，因而衣、食、住、行的開銷都要依賴父親在內(nèi)地的積蓄，加上廣州物價(jià)比不得內(nèi)地，電視、洗衣機(jī)這樣的奢侈品就不能問(wèn)津了，別人看電視的休息時(shí)間，父女倆都用來(lái)洗衣、洗被褥。有時(shí)，父親一邊用腳在水里踩著被單，一邊感慨地對(duì)楊柳說(shuō)：“看，藍(lán)天白云下面這樣洗衣服，多像回到童年呀。”

　　沒(méi)有班上的日子，二十歲的楊柳打點(diǎn)著生活上的柴、米、油、鹽，沒(méi)多久便和一、兩個(gè)來(lái)廣州打工的阿姨交上了朋友。她們來(lái)自廣東開平，和鄧姨一樣。不同的是，鄧姨來(lái)照顧當(dāng)老師的單身兒子，因?yàn)樽陨淼哪芨桑阋仓\了一份看管課室的差事。“阿柳，我們還以為你是個(gè)男孩呢，頭發(fā)剪這么短。”她們時(shí)常會(huì)笑著提起對(duì)楊柳的初識(shí)印象。楊柳則喜歡于臨近中午時(shí)分踱進(jìn)她們簡(jiǎn)單的屋內(nèi)，看她們把不起眼的菜進(jìn)行摘取、調(diào)料、翻炒，慢慢地，香味從鍋里溢出來(lái)，直到充盈屋里每個(gè)角落，連同楊柳每個(gè)味蕾，當(dāng)菜肴起鍋時(shí)，她們總要笑吟吟地用帶著本地腔調(diào)的普通話招呼楊柳來(lái)試試，“聞著真香，可我得回去了。”楊柳知道，這菜都是她們微薄的薪水里精打細(xì)算出來(lái)的，所以楊柳會(huì)笑著借故離開，只是楊柳不知為何自己怔怔地站在旁邊，一言不發(fā)瞧著她們做飯，是什么讓自己流連忘返這樣的情景？又是什么讓人覺(jué)得這般溫馨？或許是菜里滲透著家鄉(xiāng)的味道，或許是這種場(chǎng)景里有母親的身影！

　　夏越來(lái)越明朗起來(lái)，父親著手備課，支起個(gè)畫架板，頭直直的仰著，“這樣可以治頸椎病。”父親如是說(shuō)，帶著些一箭雙雕的得意。楊柳則坐在半舊的書桌旁，整理著自己的東西。“咚，咚”有人敲門，事實(shí)上，為了讓屋內(nèi)涼快些，房門白日里是不曾關(guān)的。誰(shuí)呀？楊柳走出來(lái)，是鄧姨，她手里拎著個(gè)小的電風(fēng)扇，臉上露著笑：“阿柳呀，這臺(tái)風(fēng)扇呢我們現(xiàn)在不用的，你們拿去用吧。”楊柳除了連聲道謝，也找不到更適合的言語(yǔ)。再也不用搖著蒲扇拍蚊子了，父女兩如獲至寶。

　　廣州的蚊子，分大、小型。小型的，當(dāng)?shù)厝私小靶∫А保磕阃壬蠒r(shí)不注意就是一個(gè)小黑點(diǎn)，可攻擊力一流。于吸物細(xì)無(wú)聲中，能將腿咬成開花似的於紅，對(duì)初來(lái)乍到的楊柳，它們更是殷勤有加，稍不提防，腿上立馬奇癢無(wú)比，忙不迭尋找根源，卻又尋不到蹤影，抹上清涼油，剛安下些神，不想，腿上另一處又痛哭起來(lái)。反復(fù)幾次，楊柳就沒(méi)有心思坐著看書了，瞅瞅腿上，盡是那紅槍頭。

　　每到夜晚，楊柳都要小心翼翼檢查蚊帳有沒(méi)有收拾周密，可總有一、兩個(gè)機(jī)靈的蚊子，透過(guò)封鎖，入得帳來(lái)，伺機(jī)做案一晚；如果覺(jué)得把它們隔絕在帳外就是安全，那就錯(cuò)了。楊柳有日把手貼著紋帳睡，不想，第二天起來(lái)，發(fā)現(xiàn)手居然腫得跟個(gè)小山丘似的。楊柳嘖嘖兩聲，發(fā)自內(nèi)心的佩服嶺南蚊子們的執(zhí)著功夫，定是要吃到肚兒滾圓，以跳代替飛才肯罷休，家鄉(xiāng)的蚊子何來(lái)如此刻骨銘心、不離不棄的吻？

　　夏，越發(fā)的味純而烈，如貴州茅臺(tái)，辣辣地穿過(guò)舌面、喉間，待酒滑入的那一刻，香氣悄悄氤氳，在某個(gè)角落綻放，酣暢，淋漓。

　　某日黃昏時(shí)，父親從路邊賣花人處買了一盆夜來(lái)香，擺于過(guò)道上，“這花驅(qū)蚊最有效。”父親興沖沖，邊澆著水邊說(shuō)。“是吧？”楊柳不免也期待起來(lái)。花，在淘米水的滋養(yǎng)下，長(zhǎng)勢(shì)旺盛，花骨朵漸漸占滿枝頭。

　　沒(méi)有預(yù)約，夜來(lái)香，在屬于它的夜晚吐出了芬芳。過(guò)道里，浸滿了香氣，每個(gè)上樓梯的人都自覺(jué)停下腳步“是什么花呀？真香呀。”父親聞聲，從貫透夜來(lái)香味的屋里走出來(lái)，“夜來(lái)香，這是”，說(shuō)完，嘴角顯現(xiàn)著笑意。“什么花？什么花？”鄧姨嗅著花香，如亞熱帶的風(fēng)般，飛出里屋。

　　其實(shí)，鄧姨是個(gè)不簡(jiǎn)單的女人，以前供職于法院，深褐色的臉上寫著精明，她常常教給楊柳煲湯之道，哪樣配哪樣可以去濕，什么和什么煲一塊好喝又清熱，似一部食湯百科全書；如遇上不公平之事，鄧姨是要討個(gè)說(shuō)法的，有時(shí)一個(gè)人，有時(shí)和另外幾個(gè)阿姨一起；鄧姨為人心直口快，但從不說(shuō)其它阿姨的是非。

　　不僅鄧姨，另兩個(gè)阿姨，也都毫不吝惜自己生活上的經(jīng)驗(yàn)，愿意微笑著分享給楊柳，楊柳從她們那得了生活知識(shí)，便也得了快樂(lè)，“你們應(yīng)該是幸福、快樂(lè)的”，有一天，楊柳終于說(shuō)出發(fā)于內(nèi)心的感受，“阿柳呀，真的嗎？你看我們像幸福的人嗎？”她們問(wèn)這些話時(shí)，臉上現(xiàn)了些無(wú)奈的笑。后來(lái)，在一個(gè)月明、夜來(lái)香飄灑的晚上，她們和楊柳悠悠地說(shuō)著自己的心事，那些不愿在他人面前提及的經(jīng)歷，家暴的丈夫所帶來(lái)的痛苦、債權(quán)人討債時(shí)的蠻橫……她們離開故鄉(xiāng)，能夠堅(jiān)韌地活著，是為了將心中的夢(mèng)想繼續(xù)燃起。聽完這些，楊柳才發(fā)現(xiàn)：繁星點(diǎn)綴的夜空，阿姨們的眼睛，淚花閃閃，如星光般。原來(lái)，打工者笑容的后面，是觸及不得的痛！

　　夜來(lái)香開了一年，不明原因便枯萎了，父親舍不得扔掉它，就一直擺放到了冬天。時(shí)間一天天過(guò)，似乎父女倆慢慢習(xí)慣了廣州，廣州在歲月中逐漸接納了楊柳父女。當(dāng)夏季再次到來(lái)時(shí)，父親會(huì)念叨起那盆夜來(lái)香，那有著非凡的香氣的花，許是特別艱難的時(shí)光里，夜來(lái)香更多了些留戀的味道，彌漫于心，經(jīng)久難忘。

　　阿姨們?nèi)找娴鰲盍囊暰€，沒(méi)了去向。楊柳時(shí)而會(huì)在不經(jīng)意中想起她們，她們的笑容、她們的廣式普通話……回憶中，有苦有甜，甜里有點(diǎn)酸，只是它們定格于逝去的年華里，待一物一景的出現(xiàn)，它們便又重新發(fā)酵，鮮亮如昨。

　　味道是什么，許是一首流淌在每個(gè)人心底的歌，過(guò)往的音符撩撥動(dòng)著我們的心靈，演奏獨(dú)一無(wú)二的旋律，知者、聽者，是我們自己！