有一扇窗，安在我心上。窗內是母親的笑臉，我躲在窗外，跟母親捉迷藏。

　　那是最簡單的一扇窗，開在灶屋西墻上，沒有窗欞，不裝玻璃——方便灶間堆草用的。草垛就在灶屋外面，麥秸垛、稻草垛或棉花秸垛，一抽一了草，直接從大窗戶外面推進去就成，連灶屋門都不必進。一日三餐，母親總是氣定神閑地坐在灶間，隨手抓一把稻草或麥秸，打一個小草把，塞一進鍋膛兒，火光映紅了她的臉，母親雖有些疲憊，卻安詳而自足。

　　這時，我不是在巷子里瘋玩，就是在院里的扁豆架前捉綠蚱蜢，或者手捧一本連環畫，全神貫注地讀。腹中餓了，就跑到大窗戶前：“一媽一，飯好了嗎？”母親笑：“好啦，正要叫你呢。”我若沒能按時回來，母親便從大窗戶里伸出腦袋，大聲地喚：“坤兒，吃飯嘍——”喚上幾聲，我就會像只羊羔，快樂地奔回家。母親做的雖是粗茶淡飯，卻合我的胃口，我總是吃得又香又甜，吃得母親眉開眼笑。

　　現在想想，那灶屋是頗有些美感的，墻上牽了兩棵絲瓜藤，濃密的綠葉之間開滿了金黃的絲瓜花，燦爛而明艷，一只只大大小小的青絲瓜垂掛下來，微微搖蕩。屋頂上有高高的煙囪，淡藍的炊煙或輕快或慵懶地鉆出來，裊裊娜娜縈縈繞繞，一會兒便隨風而去，卻讓人感到溫馨和安寧。尤其是下雨天氣，濡一濕的炊煙彌散在灶屋頂上，與迷蒙雨霧相混雜，一個淡青一個灰白，多情而纏一綿，久久不散，又有金黃的絲瓜花、翠綠的絲瓜葉相映襯，夕光之中，簡直可以入畫——以炊煙入詩入畫的還少嗎？

　　有時我在小院里看書看得癡了，身后便會有母親滿是慈一愛一的聲音傳來，歇會兒吧，天都暗了，別看壞了眼睛。我回頭，母親在窗戶跟前沖我笑呢。雷雨將至，母親走不開，便又在窗下焦急地喊，快蓋好醬缸，收衣服。有時母親甚至邊燒飯邊對我說，看哪，天上的云彩多漂亮啊，就像一朵朵大白牡丹！一扇窗戶，原也是母親看天氣、看風景、看兒女的一扇窗口呢。

　　我也喜歡那扇窗戶，尤其是冬天里，我會坐在窗戶下面，幫母親燒飯，烘一烘凍僵的手腳，鍋膛兒里還有我埋下的山芋呢，飯熟了，山芋也烤好了，撕一開黑糊糊的表皮，一股子熱一乎一乎的香甜氣息直撲眉宇。那時，坐在窗下燒飯，看看扛著農具、踏著暮色歸來的父親和姐姐，看他們漸漸走近，我感覺那就像一幅畫，畫中還有葉與花作點綴，真有意思。

　　后來長大了，燒飯就成了常事。時間久了，也想，要是哪天住進城里，用上干凈又方便的煤氣灶多好，就不必守著這土灶、煙灰和草屑了。

　　再后來，我出遠門，當兵。十多年后，終于圓了當初的夢，成了所謂的城里人，用上了煤氣灶又用上了液化氣，卻時常想念那扇灶屋間的窗戶。每次下鄉看母親，總要搶著坐在窗下，輕車熟路，悠閑自得，心滿意足，在母親慈祥和藹的目光下，為家人燒一桌好菜做一頓飯，再看看屋后的桑棗熟了沒有，那感覺真好，仿佛時光倒流，又回到了從前。

　　那次，我在鄰家聊天，忘了回家。突然就聽到了母親蒼涼的呼喚：“坤兒，回來吃飯。”我趕緊跑出來，望望巷中母親的佝僂身影和滿頭的銀發，頓時喉頭哽咽，幾欲落淚。

　　誰能想到，今年春天，母親竟匆匆去了。

　　處理完后事，我帶著幾分不舍，走進那間灶屋，墻縫里插的長一柄一鐮刀仍在，掛在門楣上的粽葉已經發黃——是為一愛一吃粽子的我準備的，甚至還有為我腌漬的一壇梅干菜。鍋膛兒后面仍有稻草，大窗戶無聲地盯著我，卻再看不到母親的身影，再聽不到母親的聲聲呼喚，剎那間我淚流滿面……臨別，走出很遠了，終是忍不住回頭，那扇大窗戶睜大了眼睛看著我，我知道母親就在窗戶里面。

　　從此，有一扇窗定格在我心上，窗內是母親永遠的笑臉，窗外的我黯然神傷……