那是五年前，我們來到寧夏青銅峽的一個部隊聚集，進行純文學的練筆活動。每天晚飯后，我便就著夏日傍晚的涼爽，沿著黃河堤散步，我發現，當人脫離群體之后，才可能迅速地進入一種內省或內悟的境界。

　　那天我走到一處黃河拐彎處，看見一棵老得怪兮兮的樹，因為它生在河堤高高在上，又因為河水湍急毫不留情，加之黃河拐了個彎，而它又恰恰在拐彎的地方……所以就出了問題——堤上的泥土一塊塊被沖走，那棵老樹的根便裸露了出來——那是一種怎樣震撼人心的老樹根呵!五米多高的河堤斷面露著它密密麻麻粗一壯有力的根，我第一眼望見它，就覺得它是潛于泥土深處的驚雷閃電。開始，我的手指不敢觸一摸它，擔心它是一只怪龍，發起脾氣不知道會爆出一片多大的廢墟。我只是盯著它，發現它像老人一樣顫顫巍巍地晃動，我覺出了它生命微弱的喘一息，聞到了一股清鮮的樹肉的腥味，在河水一遍又一遍的拍擊中，它搖搖欲墜，但是它還沒有倒，雖然我知道這不是老樹因為老而缺少堅強，不，我絕對相信老來彌堅的道理。但是，這是沒有任何辦法的事情，堅強或者不堅強，都是無法阻止一個悲劇的等待的，它那痛苦的神情使我想起了剔了肉的骨頭架子，盡管靈魂尚未死掉，心臟還在跳動，但是我知道，一棵被撮離泥土的生命之樹是無論如何也逃不脫一個結局的，再一次，我的腦海滾過一聲驚雷，然后，又是一個美麗或者丑惡的根狀的閃電，一閃——耀目弦暈，接著一行字幕打印在腦屏：“水，水也能剝掉生命的皮!”

　　……這一幕景象顯然已經過去了五年，但是五年中也就是今天我不知道為何偶然想起這一幕，我有點奇怪，為什么遲至今日才想起這一幕呢?難道有什么特殊的意義和價值嗎?我不敢懷疑，也不敢肯定。我知道作為個體的生命，我還遠沒有那棵老樹的年齡大，更沒有那棵老樹的根扎得深，我還很不扎實，不僅沒有一個豐碩的樹冠，就是突然刮起一股什么風，我也會感到無法承受。因此我不知道命運與時間的流水會不會剝掉我一個青年人的皮，會不會在我還沒有掙扎出一個豐滿的樹冠就厭倦了我、討厭了我，就要讓我像那棵老樹的下場一樣?是的，我不知道，我想凡是我們不知道的盲區，都有可能發生使我們深感意外的事情。

　　但是，五年后的今天，我的心里有一棵老樹，有一棵比我老得多的、也健壯得多的老樹，它因為出生地選錯了，或者是河水討厭它而將它剝了皮二一雖然這是五年后的今天我偶然想起往事中的一幅畫面，但是，我認為這是一幅刻骨銘心的畫面。偶然不能忽視，必然要提防偶然，所有生命的展示都必須珍存，哪怕你是人杰怪才，是一棵龐大的老樹，也不例外。遺忘它，就等于遺忘了一種悲劇的可能。