我如此深刻地懷念它，是因?yàn)樗拿恳涣Ｋ閮憾忌钌畹赝ㄟ^我的回憶又回到了我的眼前，是每一粒水珠兒，是我的貝齒切過它之后它迸射進(jìn)我的口腹之中的那種甜酸酸的水珠兒。那水珠兒立刻在我的口腹之中彌漫，深深地闖入了我的記憶，使我今天想起它，仍然不停地下咽口水。

　　哦，大金梨!我永遠(yuǎn)的大金梨喲。

　　那還是1985年，確切地說是1985年的盛夏。戈壁在艷陽之下晃動，晃動的戈壁似重疊的水波一般，是顫悠悠的。我和我的戰(zhàn)友們就站在這顫悠悠的戈壁上，口渴得像失戀了一般，那個渴啊，比等待戀人的來信還急切的渴。身上的汗水從頭到腳不住勁兒地往外冒，我和我的戰(zhàn)友們都不知浸透了多少次軍裝了。我們就在這樣顫悠悠的戈壁上摸爬滾打，帶來的水早已喝干，作為組織訓(xùn)練的副連長，我只好下達(dá)了“原地休息”的命令。全連便都立即坐在了地上，有的望著遠(yuǎn)處的祁連山說 “要是能將祁連山頭上的雪弄來多好”，有的說“別說弄來，要是有塊飛毯把我們?nèi)B都托起來，飛到祁連山上，將我們擱到雪窩里，那才美呢?！倍掖藭r則被汗水的浸泡加太陽的毒曬，早已經(jīng)沒神兒了。這時通訊員一捅一了我一下，我一抬頭，看見一個小姑娘，那個小姑娘的手里正拿著一個大金梨向我們走來，而且還一邊走一邊啃著那個大金梨，而且啃梨的時候還發(fā)出了“咔嚓，咔嚓”的聲音。那聲音有多么響亮喲，我簡直想象不出它那巨人般的聲音，那聲音在我的耳畔回蕩，使勁地回蕩，回蕩得我今天都能聽見它那刺耳人心的聲音。我知道，我們?nèi)B的官兵都聽見了那個“咔嚓”的脆啊了，因?yàn)槲曳置鞲杏X到了全連官兵齊刷刷的目光的轉(zhuǎn)動聲，想象到了全連的目光聚焦于小姑娘手中的大金梨時的貪饞模樣。于是，我站了起來，義狠狠地剜了一眼那只大金梨，下達(dá)了我平生最不情愿的一道命令：“起立。向右看齊。向前看。向右轉(zhuǎn)，跑步……走!”

　　第三天是個星期天。我和兩名戰(zhàn)士，按規(guī)定的百分之二的比例上街，也就是到八里以外的縣城。路上，我問那兩名戰(zhàn)士，“到縣城買點(diǎn)什么呢？”一個說：“到書店看看。”我說：“好，買幾本好書看?！绷硪粋€說：“去照張像，家里等著要呢!”我說：“是不是家里給你找對象啊?”那個戰(zhàn)士笑了．說：“也許是吧?！蔽覀冏吡艘粫?，要買書的戰(zhàn)士突然問我：“副連長，你講城買什么呢?”是啊，我進(jìn)城買什么呢?請假時我只是說想進(jìn)城看看，而心里想的卻是那個小姑娘手里拿著的大金梨，我總不能對兩個戰(zhàn)士說想買幾斤梨吃吧?于是便對他倆說：“我什么都不買，不過我今天要請客，你們辦完了事，別忘了到大十字路口來等我，我請你倆?！卑死锫凡⒉唤?jīng)走，進(jìn)了城我們就分手了，而我卻是滿大街的找水果門市部。小小的金昌縣城，總共只有三家水果門市部，跑了兩家都沒有梨賣，又是夏天，梨還是沒下來，到哪去買梨呢?我問售貨員，人家告訴我：“解放軍同志，你到自一由市場去看看，有的果農(nóng)家里有地窖，他們都是將梨藏在地窖里，到夏天才出一售?！?我一聽，有門兒，便趕往自一由市場。嗬，還真有梨賣，急忙掏錢，連價都沒問，就對賣梨的老漢說：“先給我稱十斤?！背訔U很高，但梨卻沒幾個，我問：“怎么，十斤梨就這么幾個?”老漢說：“你掂掂，我這是戈壁上產(chǎn)的冬果梨，一個是一個，都是水兒?！蔽乙坏?，果然很沉，便說“那就再秤十斤吧?！绷嘀锢妫冶戕D(zhuǎn)到了大十字路口，沒想，那兩個家伙早在十字路口等我了，而且也一人拎了一兜梨!他們老遠(yuǎn)見我拎了一兜梨便喊起來：“副連長，我們都買了，你怎么也買了呢?”

　　我們?nèi)肆嘀道鏇]有走大路，而是走的小路。小路上有好幾處農(nóng)民的機(jī)井，我對他們兩個說：“咱們到前面的機(jī)井上將梨洗一洗，先吃梨吧?！蔽艺f著，就往肚里咽了一口口水，他們倆說：“好，咱們就到前面的機(jī)井洗一洗，開餐?！倍艺f著也都分別下咽了一口口水。我想，其實(shí)我們哪有那么衛(wèi)生，過去吃水果不是也常常不洗就吃嗎?不過在戰(zhàn)士面前，還得裝出挺沉得住氣的。洗過梨之后，一個戰(zhàn)士說：“副連長，吃吧，”我說：“你們吃吧，”“還是你先吃吧，”“還是大家一起吃吧，”“那我們就吃了?”“吃吧!”“咔嚓”、“咔嚓”、“咔嚓”。三個“咔嚓”過后，我們都笑了，起來?！罢嫣?”“是，真甜!”之后又是“咔嚓” 之一聲，幾乎就沒有停嘴。我想象，當(dāng)時要是將那“咔嚓嚓”的聲音用錄音機(jī)錄下來放給人聽，沒準(zhǔn)兒人家會誤以為是進(jìn)了蠶房，會以為是貪婪的蠶寶寶在啃食桑葉兒呢!其實(shí)，是饞嘴的副連長帶著兩個饞嘴的戰(zhàn)士在吃梨。說出來你也許不會相信，二十斤梨，我們沒用半個小時，就吃了個干凈。他們兩個的那兩兜幾梨我沒有讓動，要是真的放開吃，我估計，也得吃干凈。不過那我們可就撐一破肚子了。還是我先站起來的，我說：“差不多了吧?”“嗯，差不多了?！薄斑€能吃幾個?”“起碼還能吃三個?！薄八懔?”“算了?！薄澳蔷退懔税??！薄白?”“走?！薄盎?”“回?！薄澳蔷突?”“那就回?！?上一頁12下一頁

　　我們就這樣回了連隊(duì)。不久，我就被調(diào)到了機(jī)關(guān)，就永遠(yuǎn)離開了我可愛的連隊(duì)。1989年我考入解放軍藝術(shù)學(xué)院之后，正值現(xiàn)代主義文學(xué)流派“狂轟濫炸”之時，我的腦子里一片空白，真的不知道寫點(diǎn)什么才能人流進(jìn)派，驀然間想起了小姑娘手里的大金梨，便不由自主地寫了一組詩歌，其中有一首詩叫《十五斤梨》，就是根據(jù)這段經(jīng)歷寫的，而為了真實(shí)，我將二十斤梨改成了十五斤，全詩發(fā)表于l990年2月號《星星》詩刊，現(xiàn)抄錄于后，以此作為我對遙遠(yuǎn)的軍旅生活的紀(jì)念吧。

　　我曾在土溝的磨爬之中／強(qiáng)烈地思念過它／我的四肢／和我的胃以及我的大腸／我的皓齒都思念過它／我?guī)缀跏怯梦业乃械乃枷耄寄钸^它的重量 多一汁的／利齒的 偶爾咬到核兒／便有一股酸得兩腮生津的敵人襲擊我的牙齒／在思念它的日子里／我想起過童年厭食一切水果的／那副討厭的樣子想起過白色如雪的梨花她站在梨花下／把鼻子伸到低垂的花一蕊／我聞著嗡嗡嚶嚶的芬芳／并被偶然的走神)兒／嚇了一跳梨／梨／梨／我在平靜的營帳里多次想起梨想起它多一汁甜蜜的臉龐／嘴不由自主地張了開來／也許是在夢里 一口一口地咬它／那滋味兒那滋味兒／那滋味兒人生只有一次／并且在嚼的時候／還有咔嚓咔嚓的音樂伴奏……

　　是啊，那啃梨的聲音是多么的美妙啊！

　　上一頁12下一頁