一

　　寫過很多地方，卻有那么一座邊遠的古鎮，我始終不愿意觸碰。

　　它離我是那么的遙遠，像是一位遠古的老人，我無法從那一道道深深的皺紋里去遙想它滄桑的歲月與斑駁的傷痕；它離我又是那么的近，我的每一個腳步，都在 它綿延街道小巷間的青石板路上印有深深的痕跡，就連我來到這個世界上的第一聲啼哭，也是它告訴那一縷迎接我的美麗晨光的。

　　拂去那一道道深深的皺紋，蕩開那滄桑歲月的波痕，我和它是那么的親。它像是一位給我哺育了另外一種乳液的母親，而我所有的思想就是在這種乳液中出生，成形的。我不愿意去追問關于這位親人的滄桑歲月，那對于我太過于殘忍，也太過于宏大了。

　　所以，我要避開這座小鎮的那些青石板鋪成的街道、那些不知年月的吊腳樓與灰青色瓦片和那靜靜流淌而過的沱江河與那古老的石拱橋。今天，我的眼前、我的心中只有古鎮邊上那座古老的城門。

　　是的，那座失落已久的城門。

　　二

　　我是在初春的黃昏中踏著淡淡的余暉走近這座城門的。

　　殘破的城門早已印上斑駁的痕跡，在濃濃淡淡的霞光中顯得有些荒遠。在冬天里枯萎的草化作了城頭荒涼的駐守著，春風來了它并沒有迅速倒下，而是以一種蒼老與荒涼的精神面對萬物的復蘇。

　　此時的夕陽是一壺陳年的老酒，把城門與它周圍的一切都灌醉了。小鎮上的一切都昏睡了，沒有打鼾聲，一切都顯得那么的靜，連城門下的沱江水也流得那么寂靜。

　　在這樣的黃昏中，面對一座這樣一座城門，我們能夠想到些什么呢？

　　一座古老的城門總是有一段或是更多的無法割舍的歷史與歲月，越是寂靜，越是蒼老，越是荒涼，我們就越是忍不住要去遙想它生命中的每一個關節。我們被太 多的古代的懷古詠史的詩詞默化，總是覺得荒草與城門會留下一些心酸而悲愴的故事，而這些故事又往往被想象得很曲折，因為和城門聯系得最緊密的往往就是戰 火。而我們總是愿意用一顆赤一裸的心，在一個荒涼寂靜的環境中，去聆聽那些彌漫在硝煙中的故事，哪怕最后的結局是淚流滿面、傷痕累累。

　　可是，我要遺憾地告訴你，我始終沒有鼓足勇氣去翻閱那些滄桑的年代?？h城的圖書館不難找到，坐車從小鎮過去只需花上不到十分鐘就可以翻開記載著這座城 門過往的縣志，但是我沒有。對于這座荒廢的城門我不是他鄉的客人，我不愿意像著名文化散文家余秋雨先生那樣，以一個客人的方式毫無保留地把名勝古跡的歷史 呈現在人們的一片好奇聲中。

　　只從圓形拱門旁立著的一塊石碑，我們便能稍稍掂量出這座城門的分量。石碑上的字不知是人為的涂抹還是歲月的腐蝕，字跡已顯得有些模糊。于是，我從遠處 帶著微微的霞光一同走到它的面前，我才算隱約把石碑上的字認清。此石碑立于上個世紀八十年代，被當時的簡陽縣現在的簡陽市列為縣級文物保護單位。

　　遠處，不知哪家還在用柴禾做飯，冒出了縷縷的炊煙，把一片靜靜的黃昏渲染得更加沉寂了。城頭的荒草，天邊灑來的余暉，和不遠處升起的裊裊炊煙，突然從 我心底冒出這樣一個詞匯來：荒煙蔓草。那些遙遠的古代詩詞一下子被拉得那么近，就一字一句地鋪展在我的眼前。我不知道這座荒遠的城門，是不是在這個荒煙蔓 草的黃昏，把那塊銹跡斑斑的石碑視作一種驕傲；還是這塊斑駁的石碑以一種警示與愛護的心，把這座荒遠的城門視作一位白發蒼蒼的祖母。

　　反正，石碑就那樣以一種傲然的姿態立在這座古老的城門前面。

　　三

　　在石碑上遙想的浪潮漸漸退去時，我被硝煙焦作了的目光落在了城門的一個角落上。

　　那個角落被人用粉筆寫上了一些歪歪斜斜的字，和畫上了一些奇奇怪怪的圖案。從那些字與圖案間，我們不難看出小孩子們純真的邏輯。蒼老與年輕就在這個角落里發生著強烈的碰撞，伴著那越來越淡的霞光與彎彎曲曲的炊煙。

　　或許，這是古老的城門和斑駁的石碑都沒有料到的事情。石碑上那些寫著愛與警示的言語，純真無畏的孩子們怎么能夠看懂呢？就算能夠看懂，我們又有誰能夠 理直氣壯的走上去，對著那些燦爛的笑臉說一聲“請住手”呢？我們都沒有這樣的底氣。一座古鎮都已走向廢墟，我們又怎么能夠阻擋住一座城門的失落呢？

　　聽一位在zheng府部門供職的前輩說起，為了這座荒廢的古鎮與這座保存相對完整的全石構造的古城門，市里組織了有關專家開了一次又一次的研討會。每一次會議 的結果幾乎都是一樣，就是專家們口中的那句話：“保護石橋古鎮，建設和諧石橋，刻不容緩！”市里已經換了好幾屆市長、市委書記，然而這座小鎮依然是以廢墟 的形態融入居民的生活之中，這座蒼老的城門還是以失落者得身份迎接每一個晨曦與黃昏。

　　這或許也是小鎮居民們同古鎮與古城門的共同失落。

　　半年前，有幾位同學要我一同去洛帶古鎮游玩，被我以一抽一不出時間為由婉拒了。其實，我哪里是沒有時間，只是我沒有勇氣面對距離古鎮不到百公里之外的另一 座古鎮罷了。據我了解，洛帶古鎮與這座荒廢的古鎮，差不多有著同樣悠久的歷史，更有很多特殊的時期，它們承載著相同的歷史使命。我覺得把這兩座相距不遠的 小鎮，稱做兄弟，絕無半點的夸張。千年前它們共同誕生在這個世界，而千年之后它們卻走向了不同的命運。所以，我哪里有勇氣，以一個落魄兄弟的后人，去拜謁 一個從容走向現代的叔父呢？

　　或許，歷史就是要這樣分割，以仁慈的心留下一些東西，也要以殘忍的心摧毀一些東西。在歷史的仁慈與殘忍中，有幸的是洛帶，而不幸的就是我生長的這座古鎮。

　　說了只說這座失落的古城門，一不小心還是說到古鎮上來了。還是，把話題轉回來，轉回到這座沒有人以一顆懷古的心態前來參觀的古城門上吧。

　　四

　　城門前不遠處，有一位老人就坐在自家門前的泥地上，不緩不急地吸著葉子煙。夕陽的光輝漫過城門，也灑在了老人慈祥的臉上，靜得有些安詳。此時，老人飽 經滄桑的臉放佛與這座古老的城門一樣的蒼老。然而，我從老人口中緩緩吐出、慢慢散開的青煙中聯想到的卻不是蒼老，而是著名散文家王劍冰先生在《水墨周莊》 用到過的一個詞匯：慵懶。

　　在這里，在這座古老的城門面前，在從老人口中吐出的縷縷青煙中，這是一個聽起來很舒心的詞，而絕非是與懶惰有所聯系的貶義詞。

　　剛聯想到這個詞，就從城門的那邊就走出一對相互攙扶著的老人?？此麄兯奶帍埻苓叺木吧c青石板路上那散漫的腳步，就不難猜出，這是吃過晚飯后出來 散步的老人。他們之間沒有任何的言語，只是靜靜地攙扶著散漫地走著，慢慢地走過這座古老的城門。他們就從我的身邊悄悄地走過，沒有半點刻意來觀察這座古老 的城門和我這位正打量著他們的年輕人。

　　或許，在他們的眼中，這里的一切都是熟以為常的景色，沒有半點的意外。我正這么想著，又有一位老人拄著拐杖出現在古老的城門之前。

　　城門的周圍那些尚還保留著的殘破古建筑中，住著的都是些年邁的老人，年輕的人或許都融入了繁華的都市。所以，這些老人配合著這座古老的城門把“慵懶”這個詞匯寫得是那么的具體，那么的形象。

　　每天一大早，老人們總是會拎著一個菜籃，穿過這座城門，到鎮上的集市上去買些小菜，而這些拎菜籃的老人，通常都是女性。男性老人一般都呆在家里，挪挪 家里的花盆，給花澆澆水，抑或是寫幾行文字，練練書法，畫畫山水。我有時都會感到驚嘆，在那些破舊的房子里，老人們是把自己的生活打理得有條不紊。我們更 難想象，就從那些破舊的房屋里，還走出了一位了不起的作家胡其云先生和一位深有造詣的書法家但文正先生。

　　住在這里的老人們，不管男一女，通常喜歡喝點那種幾塊錢一斤的高粱酒。炒幾個小菜，舉一壺小酒，慢慢地酌。家里的小貓小狗們就慵懶地躺在他們的腳邊。酒不會喝得太多，然后躺在藤椅上，在午后淡淡的陽光中小睡一會兒。

　　這樣的生活，這樣的日子，慵懶到似乎完全與這座古老的城門無關。

　　或許這就是一種遺忘，就是這座荒遠城門在這座古老小鎮居民心中的失落。

　　五

　　其實，有些時候，我總感覺人們的這種遺忘并不是一件壞事。

　　這座城門，在他們心中不是以一種歷史文物的形態存在，而是以一種生活常態融入了他們的生活。歷史的烽火、過往的滄桑都與他們無關，只是每天以一種慵懶 的姿態從石拱門下走過?；蛟S，這對于這座古老的城門有些不公，但是對于這些年邁的老人卻是一種厚澤。原本這些歷史的辛酸就不應該讓這些飽經苦難的老人去承 受。

　　這種看似成為常態的遺忘，或許正是永恒的記憶；

　　而這種看似群體性的失落，或許正是古老的信號。

　　我突然覺得這種失落正是這座城門的幸運。失落讓這座古老的城門偏居一隅，躲避了繁華的侵蝕與喧鬧的紛擾。在這一點上，它比洛帶古鎮的任何一處門檐都要 幸運。或許，以一種從容的姿態走向現代、走向繁華，要比以一種落魄的姿態走向現代更加地危險。因為，一旦面對繁華，就存在著各種各樣的沖擊，誰也不能保重 在燈紅酒綠下，一座古鎮能夠長久地守住它的貞操。

　　還有一點值得我們注意的就是，古老一旦面對繁華，便會涂上現代人的脂粉。而一旦涂上脂粉，便會失去歷史留下來的原汁原味。所以，在某種意義上，眼前的這座失落的城門，是在用最為本源的風味融入小鎮人們的生活。

　　如果真是這樣，那么我又覺得這個小小的社會，這里的普通居民對這座城門是公平的。人們越是淡化，這座城門越是失落，那么它也就越是易于走向永恒。

　　天邊只剩下一抹淡淡的余暉了，城門漸漸地從我的視線中變得模糊。我轉身準備回去，我來時的路也若隱若現地陷入了蒼茫的暮色中了。我就這樣一步一步踏進暮色中，帶著一座失落的城門。

　　走過長長的青石板路后，我忍不住轉身去看那座失落的城門，而此時我已只能隱約看見一個輪廓。這個輪廓漸漸地向我逼近，越來越近，最后融進我的心里，化作一座永恒的雕塑。

　　或許，這只是一場幻覺。