三爺不茍言笑，一臉絡腮胡，頭發自然卷曲，長方型的國字臉瞇著細長有神的一雙小眼睛，顯得有些“陰森”……一米七多的個頭、有些東北口音，酷似樣板戲《智取威虎山》里的土匪“座山雕”，村里人戲稱其“三爺”，后來，人們就忽略了他的真實姓名。

　　三爺生在魯南的一個小山村，排行老三。因老大、老二生下來就夭折，其母未再生育，三爺也算是不折不扣的“獨生子”，算起來，到三爺這輩，他家已是三輩單傳。快要解放那年，三爺18歲，按照當地風俗，父母為其確定了一門親事，女方家住鐵路附近。臨近春節，三爺約會未婚妻時，就在鐵路岔口被一隊“國軍”強行征兵，拉上火車開往徐州前線。

　　家里接到三爺的第一封信是兩年后，三爺已去朝鮮戰場，做了自愿軍一個營的司號員。才知道，當年三爺所在“國軍”在淮海戰場臨陣倒戈，隨即編入中原野戰軍，參加了解放廣西等著名戰役，又轉戰朝鮮，五二年夏，負傷轉至東北吉林后方治療……

　　又是臨近春節，一封“父病危，速歸”的電報，發至三爺療傷的吉林……

　　三爺回到闊別近4年的山村，完結了婚禮，開始照顧病重的父親、多病的母親，以致一年內送走兩位老人……次年，三爺有了自己的女兒。三爺就此再未歸隊。

　　鑒于三爺特殊身份，是當時百姓心中“最可愛的人”，加之又在戰場負過傷，生產隊（現在叫村委會）研究決定，照顧讓其做山林看護員，工分和生產隊長一樣計發。并向全體社員宣布，生產隊所屬山巒，即日起實施封山育林。

　　三爺看護的山，是一座不大的長條形青石山，也是村里唯一一座和周圍互不相連的山，呈南北走向，約5里，在村的正南方，離村有500米。解放前是村里一地主霸占。說是青石山，其實，除了裸石，沒什么青綠色。

　　三爺很盡責，在幾個年輕人幫助下，不到半月就在山的東坡蓋起了三間房，房子周圍又平整出一片平地，拉起院墻，全家人一起住了進去。

　　村里實施了包保責任制，近200戶的山村堅持每年每戶包栽保活10棵樹……三年后，青石山開始出現了點綠色……

　　村里住進了“社教”工作隊，隊長竟是當年朝鮮作戰時的營長，現在已升至一團一長，老營長是被一抽一調地方幫助搞“社教”，戰友相見甚是歡喜，至此，好多戰場上的生死兄弟都來青石山相聚……來年開春，一個連的解放軍開到青石山，足足有8輛解放牌汽車拉來小樹苗，兩天功夫，青石山全部栽上了樹，澆足了水。

　　一年后，社教隊要離開， 老營長把當年三爺曾多次吹響的沖鋒號送給了老戰友。

　　慢慢的青石山綠了，裸石不見了，山上植被也越來越豐富了，漸漸地云霧開始繚繞，山澗開始涌一泉，山鳥開始鳴唱，山林擁有了花香……

　　“ 噠-噠-滴……滴-滴-噠”，氣圓音正，恰似軍營號角，從青石山頭飄向小山村，每天蒙蒙亮，三爺都吹響起床號，村民習慣了軍號叫起，日復一日，簡單的重復著……

　　幾近傍晚，收工的山民開始回家，這時，青石山又漂來清脆的嗩吶聲，有時《百鳥朝鳳》、間或《鳳還巢》、或者一曲《河南豫劇》片段…伴著歡快的嗩吶聲，村民們就著愉快、和著快樂、享用著晚餐，早已忘卻了一天的疲勞……飯后又開始聚議起三爺的那些事……“三爺不簡單！”“三爺……”還是知情一人更有說服力：三爺療傷的同房病友，是一出身河南嗩吶世家的文工戰士，三爺一面療傷，一面學會了嗩吶……

　　后來，人們從老營長離休后寫的回憶錄里知道了一些三爺與軍號的“秘密”…… 一次，老營長帶著警衛員、司號員（三爺）去桂西深山偵查地形，迎面和一伙桂系國軍官兵不期而遇，敵，30多人，美系裝備，全副武裝。三爺急中生智，吹起了沖鋒號……匪疑中伏，全部繳械，乖乖受降……三爺榮立二等功……在朝鮮戰場，美機炸彈落在三爺不遠處，是胸前的軍號，首先遮擋了飛一濺的彈皮，保住了他這個司號員的性命，只是負些輕傷……

　　2010年，又是臨近春節，三爺走完了他不平凡的人生，村民們按當地習俗為其舉辦了隆重的葬禮，三爺骨灰和他的軍號、嗩吶埋在了青石山的最高一峰……

　　村民和其女在清理遺物時，找到并打開了三爺深藏多年從未示人的一軍用小背包：10枚軍功章（其中有2枚渡江戰役紀念章、抗美援朝紀念章），兩張（師、一團一）政治部二等功嘉獎令，戰場負傷手術時在三爺體內取出的三枚小彈片……

　　三爺，和那山和那軍號一樣，始終是村民們未解的謎……