三爺不茍言笑，一臉絡(luò)腮胡，頭發(fā)自然卷曲，長方型的國字臉瞇著細(xì)長有神的一雙小眼睛，顯得有些“陰森”……一米七多的個頭、有些東北口音，酷似樣板戲《智取威虎山》里的土匪“座山雕”，村里人戲稱其“三爺”，后來，人們就忽略了他的真實(shí)姓名。

　　三爺生在魯南的一個小山村，排行老三。因老大、老二生下來就夭折，其母未再生育，三爺也算是不折不扣的“獨(dú)生子”，算起來，到三爺這輩，他家已是三輩單傳。快要解放那年，三爺18歲，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，父母為其確定了一門親事，女方家住鐵路附近。臨近春節(jié)，三爺約會未婚妻時，就在鐵路岔口被一隊“國軍”強(qiáng)行征兵，拉上火車開往徐州前線。

　　家里接到三爺?shù)牡谝环庑攀莾赡旰螅隣斠讶コr戰(zhàn)場，做了自愿軍一個營的司號員。才知道，當(dāng)年三爺所在“國軍”在淮海戰(zhàn)場臨陣倒戈，隨即編入中原野戰(zhàn)軍，參加了解放廣西等著名戰(zhàn)役，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)朝鮮，五二年夏，負(fù)傷轉(zhuǎn)至東北吉林后方治療……

　　又是臨近春節(jié)，一封“父病危，速歸”的電報，發(fā)至三爺療傷的吉林……

　　三爺回到闊別近4年的山村，完結(jié)了婚禮，開始照顧病重的父親、多病的母親，以致一年內(nèi)送走兩位老人……次年，三爺有了自己的女兒。三爺就此再未歸隊。

　　鑒于三爺特殊身份，是當(dāng)時百姓心中“最可愛的人”，加之又在戰(zhàn)場負(fù)過傷，生產(chǎn)隊（現(xiàn)在叫村委會）研究決定，照顧讓其做山林看護(hù)員，工分和生產(chǎn)隊長一樣計發(fā)。并向全體社員宣布，生產(chǎn)隊所屬山巒，即日起實(shí)施封山育林。

　　三爺看護(hù)的山，是一座不大的長條形青石山，也是村里唯一一座和周圍互不相連的山，呈南北走向，約5里，在村的正南方，離村有500米。解放前是村里一地主霸占。說是青石山，其實(shí)，除了裸石，沒什么青綠色。

　　三爺很盡責(zé)，在幾個年輕人幫助下，不到半月就在山的東坡蓋起了三間房，房子周圍又平整出一片平地，拉起院墻，全家人一起住了進(jìn)去。

　　村里實(shí)施了包保責(zé)任制，近200戶的山村堅持每年每戶包栽保活10棵樹……三年后，青石山開始出現(xiàn)了點(diǎn)綠色……

　　村里住進(jìn)了“社教”工作隊，隊長竟是當(dāng)年朝鮮作戰(zhàn)時的營長，現(xiàn)在已升至一團(tuán)一長，老營長是被一抽一調(diào)地方幫助搞“社教”，戰(zhàn)友相見甚是歡喜，至此，好多戰(zhàn)場上的生死兄弟都來青石山相聚……來年開春，一個連的解放軍開到青石山，足足有8輛解放牌汽車?yán)瓉硇涿纾瑑商旃Ψ颍嗍饺吭陨狭藰洌瑵沧懔怂?/p>

　　一年后，社教隊要離開， 老營長把當(dāng)年三爺曾多次吹響的沖鋒號送給了老戰(zhàn)友。

　　慢慢的青石山綠了，裸石不見了，山上植被也越來越豐富了，漸漸地云霧開始繚繞，山澗開始涌一泉，山鳥開始鳴唱，山林擁有了花香……

　　“ 噠-噠-滴……滴-滴-噠”，氣圓音正，恰似軍營號角，從青石山頭飄向小山村，每天蒙蒙亮，三爺都吹響起床號，村民習(xí)慣了軍號叫起，日復(fù)一日，簡單的重復(fù)著……

　　幾近傍晚，收工的山民開始回家，這時，青石山又漂來清脆的嗩吶聲，有時《百鳥朝鳳》、間或《鳳還巢》、或者一曲《河南豫劇》片段…伴著歡快的嗩吶聲，村民們就著愉快、和著快樂、享用著晚餐，早已忘卻了一天的疲勞……飯后又開始聚議起三爺?shù)哪切┦隆叭隣敳缓唵危　薄叭隣敗边€是知情一人更有說服力：三爺療傷的同房病友，是一出身河南嗩吶世家的文工戰(zhàn)士，三爺一面療傷，一面學(xué)會了嗩吶……

　　后來，人們從老營長離休后寫的回憶錄里知道了一些三爺與軍號的“秘密”…… 一次，老營長帶著警衛(wèi)員、司號員（三爺）去桂西深山偵查地形，迎面和一伙桂系國軍官兵不期而遇，敵，30多人，美系裝備，全副武裝。三爺急中生智，吹起了沖鋒號……匪疑中伏，全部繳械，乖乖受降……三爺榮立二等功……在朝鮮戰(zhàn)場，美機(jī)炸彈落在三爺不遠(yuǎn)處，是胸前的軍號，首先遮擋了飛一濺的彈皮，保住了他這個司號員的性命，只是負(fù)些輕傷……

　　2010年，又是臨近春節(jié)，三爺走完了他不平凡的人生，村民們按當(dāng)?shù)亓?xí)俗為其舉辦了隆重的葬禮，三爺骨灰和他的軍號、嗩吶埋在了青石山的最高一峰……

　　村民和其女在清理遺物時，找到并打開了三爺深藏多年從未示人的一軍用小背包：10枚軍功章（其中有2枚渡江戰(zhàn)役紀(jì)念章、抗美援朝紀(jì)念章），兩張（師、一團(tuán)一）政治部二等功嘉獎令，戰(zhàn)場負(fù)傷手術(shù)時在三爺體內(nèi)取出的三枚小彈片……

　　三爺，和那山和那軍號一樣，始終是村民們未解的謎……