但丁的目光

　　趙麗宏

　　黃昏的佛羅倫薩,在一個(gè)外來(lái)者的眼里,顯得無(wú)比神秘。

　　走過(guò)一條狹窄的小路時(shí),陪我的意大利朋友輕聲說(shuō):“但丁,他在這里住過(guò)。”順著他手指的方向望去,是一座很普通的臨街小樓,看上去已經(jīng)歪歪斜斜,門(mén)口掛著一盞方形風(fēng)燈,燈不亮,閃爍著昏黃的光芒。給人的感覺(jué),這光芒也是古老的,五百年歲月,都濃縮在這幽暗的燈光中。當(dāng)年,這該是一盞油燈,在風(fēng)中飄搖,但丁踏著夜色回家時(shí),看見(jiàn)的也是差不多的景象吧。

　　我走到小樓門(mén)前,門(mén)關(guān)著,無(wú)法進(jìn)去。古老的山墻上,有但丁的青銅雕像,詩(shī)人眉峰緊鎖,目光憂(yōu)郁而深邃,越過(guò)我頭頂,凝望著遠(yuǎn)方。我想象那小樓中,有窄而陡的樓梯,在黑暗中上升。通向一間書(shū)房,書(shū)房不會(huì)很大,但卻能容納下整個(gè)宇宙,詩(shī)人的幻想和思索在這里上天入地,尋哲人,會(huì)鬼神……寫(xiě)出《神曲》的偉大詩(shī)人,竟住在如此普通的寒舍中,這有點(diǎn)出乎我的意料。大詩(shī)人貧窮,中外古今,大抵如此。但丁貧窮,不會(huì)影響《神曲》的偉大。我仿佛看見(jiàn)那昏暗的燈光中閃動(dòng)著一行字:貧窮而偉大的詩(shī)人!

　　走在古老的石頭街道上,很自然地產(chǎn)生這樣的念頭:這就是但丁當(dāng)年走過(guò)的路,一條普通的小路,走出非凡的人生。他在這里邂逅初戀的姑娘貝婭特麗,也從這里走上被放逐的路。1300年,但丁三十五歲,那一年,他遭到權(quán)貴的迫害,被當(dāng)政者宣布終身流放,永遠(yuǎn)不準(zhǔn)返回佛羅倫薩。這樣的遭遇,對(duì)一般人也許是沉淪和毀滅,然而對(duì)但丁,這卻是一個(gè)偉大的開(kāi)端。

　　但丁從此開(kāi)始流亡生活。他說(shuō):“人不能像走獸那樣活著,應(yīng)該追求知識(shí)和美德。”離開(kāi)佛羅倫薩,他旅行,觀察,思考,游遍了意大利,認(rèn)識(shí)了社會(huì)各階層的人物。他每天都在思考生命的意義,思考國(guó)家的命運(yùn)和人類(lèi)的前途。他沒(méi)有想到,告別故鄉(xiāng),就成了永遠(yuǎn)的游子,在他活著的時(shí)候,竟然再?zèng)]有機(jī)會(huì)重返佛羅倫薩。晚年的但丁,定居于古城拉韋納,將一生的經(jīng)歷和思考,傾注于《神曲》的創(chuàng)作。一個(gè)游子,客居他鄉(xiāng),心含著愁苦,也懷著憧憬,用鵝毛筆寫(xiě)出一行行奇妙的詩(shī)句。《神曲》長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)四千余行,但丁在詩(shī)中夢(mèng)游地獄、煉獄歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn),最后抵達(dá)天堂。其驚人的想象力和深邃的思想,前無(wú)古人。但丁說(shuō)過(guò)他寫(xiě)《神曲》的目的是“要使生活在這一世界的人們擺脫悲慘的遭遇,把他們引到幸福的境地”,他是為愛(ài)和理想而創(chuàng)作。

　　1321年,但丁在威尼斯染上瘧疾,返回拉韋納不久便離開(kāi)人世。他的遺體被拉韋納人安葬在市中心圣弗蘭切斯科教堂廣場(chǎng)上。佛羅倫薩市政當(dāng)局提出把但丁的遺體遷回故鄉(xiāng),遭到拉韋納人的拒絕。也許是為了表達(dá)故鄉(xiāng)對(duì)這位偉大詩(shī)人的歉意,佛羅倫薩當(dāng)局委托拉韋納人在但丁墓前設(shè)一盞長(zhǎng)明燈,燈油,則由佛羅倫薩永久提供。1829年,佛羅倫薩在圣十字教堂為但丁立了墓碑和雕像,同時(shí)把教堂前的廣場(chǎng)命名為但丁廣場(chǎng)。這時(shí),離但丁辭世已經(jīng)過(guò)了五百多年。

　　我來(lái)到但丁廣場(chǎng)時(shí),天已經(jīng)落黑,下起了小雨。空曠的廣場(chǎng)上不見(jiàn)人影,圣十字教堂在雨中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,像一個(gè)白衣巨人,孤獨(dú)地站在微雨迷蒙的夜色里。教堂大門(mén)的左側(cè),有一尊高大的大理石雕像,是但丁的立像。臺(tái)基上,刻著詩(shī)人的姓名,臺(tái)基的兩邊,是兩頭大理石獅子,威嚴(yán)地護(hù)衛(wèi)在主人的腳下。但丁穿著寬大的長(zhǎng)袍,佇立在精致的臺(tái)基上,詩(shī)人的目光,一如他故居前那尊銅像,憂(yōu)郁而深邃,俯視著夜色迷茫的大地。

　　(選自《小品文選刊》2009年第14期)

　　心靈悸動(dòng)

　　一條極其普通的小路和一座同樣普通的小樓,卻走出了偉大的詩(shī)人但丁,條件的簡(jiǎn)陋、被流放的經(jīng)歷與思想的深邃、文學(xué)上所取得的輝煌成就的巨大反差,凸顯了但丁的高大形象。身居陋室而不改初衷,身遭迫害而不變本色,他一生都在思考生命的意義、國(guó)家的命運(yùn)和人類(lèi)的前途,用畢生心血著成具有歐州中世紀(jì)“百科全書(shū)”性質(zhì)的《神曲》,用這首長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)四千行的史詩(shī)生動(dòng)地表現(xiàn)他的人文思想、對(duì)整個(gè)人類(lèi)的博愛(ài)和執(zhí)著地追求真理的理想。隨著作者筆墨的流動(dòng),我們也好像到了佛羅倫薩,到了但丁的故居,感受到了他生命的律動(dòng),思想的閃光。

　　且讀且思

　　1.文中為什么多次描寫(xiě)但丁的目光?

　　2.作者為什么會(huì)感覺(jué)到“五百年歲月,都濃縮在這幽暗的燈光中”?

　　3.你是怎樣理解“書(shū)房不會(huì)很大”與“能容下整個(gè)宇宙”這看似矛盾的議論的?

　　4.文章結(jié)尾一段的景物描寫(xiě)起什么作用?

　　《但丁的目光》參考答案：

　　1.①點(diǎn)題,照應(yīng)文題;②但丁的目光是全文的線索;③多次描寫(xiě)但丁的目光,前后呼應(yīng);④“眼睛是心靈的窗戶(hù)”,透過(guò)目光,可以窺見(jiàn)其思想、精神,使其形象更豐滿(mǎn)。

　　2.①在作者的想象中,實(shí)景與但丁在世時(shí)的情景相似,一下子讓人有身臨當(dāng)年之境的感覺(jué);②五百年雖長(zhǎng),但作者感覺(jué)到詩(shī)人但丁并沒(méi)有遠(yuǎn)離,他好像就生活在人們身邊,這表現(xiàn)了但丁在人們心目中的崇高地位,人們永遠(yuǎn)銘記著他。

　　3.“不很大”的是物,是書(shū)房;“能容下整個(gè)宇宙”的是心靈,是思想,因?yàn)?在這間書(shū)房里,“詩(shī)人的幻想和思索”能“上天入地,尋哲人,會(huì)鬼神……”這看似矛盾實(shí)則相融的議論,意在以房子之小反襯但丁想象力的豐富、思維的敏捷、思想的深邃。

　　4.這既描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的實(shí)景,也渲染了寧?kù)o、肅穆的氣氛,既表示作者對(duì)但丁的肅然起敬,也與但丁雕像的神情相契合,且照應(yīng)了文章開(kāi)頭“神秘”一詞。