五味巷
① 長安城內有一條巷：北邊為頭，南邊為尾，千百米長短;五丈一棵小柳，十丈一棵大柳。那柳樹都長得老高，一直突出兩層木樓，巷面就全陰了，如進了深谷峽底;天只剩一帶，又盡被柳條割成一道兒的，一溜兒的。路燈就藏在樹中，遠看隱隱約約，羞澀得像云中半露的明月;近看光芒成束，乍長乍短在綠縫里激射。買高檔商品，是要去西大街、南大街，但買生活日用，這里卻極方便：巷北口就有四間門面，一間賣醋，一間賣椒，一間賣鹽，一間賣堿;巷南口又有一個大鋪，專售甘蔗，最受孩子喜愛，每天門口擁集很多孩子，來了就趕，趕了又來。巷本無名，借得巷頭巷尾酸辣苦咸甜，便“五味，五味”從此叫開了。
② 這巷子，離大街是最遠的了，車從未從這里路過，或許就最保守著古老，也因保守的成分最多，便一直未被人注意過，改造過。但居民卻看重這地方，住戶越來越多，門窗越安越稠。門上窗上，掛竹簾的，吊門簾的，搭涼棚的，遮雨布的，一入巷口，各人一眼就可以看見自己門窗的標志。樓下的房子，沒有一間不陰暗;樓上的房子，沒有一間不裂縫。白天人人在巷里忙活，夜里就到一個個門窗去，門窗雜亂無章，卻誰也不曾走錯過。房間里，布幔拉開三道，三代界限劃開;一張木床，妻子，兒子，香甜了一個家庭，屋外再吵再鬧，也徹夜酣眠不醒了。
③ 這里每一個家里，都體現著矛盾的統一：人都肥胖，而樓梯皆瘦，兩個人不能并排，提水桶必須雙手在前;房間都小，而立柜皆大，向高空發展，亂七八糟的東西一股腦兒全塞進去;工資都少，而開銷皆多，上養老，下育小，自由市場的鮮菜吃不起，只好跑遠道去國營菜場排隊;地位都低，而心性皆高，家家看重孩子學習，巷內有一位老教師，人人器重。他們也談論別人住水泥樓上的單元，但末了就數說那單元房住了憋氣，一進房，門“砰”地關了，一座樓分成幾十個世界。也談論那些后有后院、前有籬笆花園的人家，但末了就又數說那平房住不慣：鄰人相見，而不能相逾。他們害怕那種隔離，就越發維護著親近，有生人找一家，家家都說得清楚：走哪個門上哪個梯，拐哪個角，穿哪個廊。誰家娶媳婦，鞭炮一響，兩邊樓上樓下伸頭去看，樂事的剪一把彩紙屑，撒下新郎新娘一頭喜，夜里去看鬧新房，吃一顆喜糖，說十句吉祥。誰說不出誰家大人的小名，誰家小孩的脾性呢?
本文來源：http://www.nvnqwx.com/wenxue/qita/115615.htm