五味巷

　　賈平凹

　　① 長(zhǎng)安城內(nèi)有一條巷：北邊為頭，南邊為尾，千百米長(zhǎng)短;五丈一棵小柳，十丈一棵大柳。那柳樹(shù)都長(zhǎng)得老高，一直突出兩層木樓，巷面就全陰了，如進(jìn)了深谷峽底;天只剩一帶，又盡被柳條割成一道兒的，一溜兒的。路燈就藏在樹(shù)中，遠(yuǎn)看隱隱約約，羞澀得像云中半露的明月;近看光芒成束，乍長(zhǎng)乍短在綠縫里激射。買(mǎi)高檔商品，是要去西大街、南大街，但買(mǎi)生活日用，這里卻極方便：巷北口就有四間門(mén)面，一間賣醋，一間賣椒，一間賣鹽，一間賣堿;巷南口又有一個(gè)大鋪，專售甘蔗，最受孩子喜愛(ài)，每天門(mén)口擁集很多孩子，來(lái)了就趕，趕了又來(lái)。巷本無(wú)名，借得巷頭巷尾酸辣苦咸甜，便“五味，五味”從此叫開(kāi)了。

　　② 這巷子，離大街是最遠(yuǎn)的了，車從未從這里路過(guò)，或許就最保守著古老，也因保守的成分最多，便一直未被人注意過(guò)，改造過(guò)。但居民卻看重這地方，住戶越來(lái)越多，門(mén)窗越安越稠。門(mén)上窗上，掛竹簾的，吊門(mén)簾的，搭涼棚的，遮雨布的，一入巷口，各人一眼就可以看見(jiàn)自己門(mén)窗的標(biāo)志。樓下的房子，沒(méi)有一間不陰暗;樓上的房子，沒(méi)有一間不裂縫。白天人人在巷里忙活，夜里就到一個(gè)個(gè)門(mén)窗去，門(mén)窗雜亂無(wú)章，卻誰(shuí)也不曾走錯(cuò)過(guò)。房間里，布幔拉開(kāi)三道，三代界限劃開(kāi);一張木床，妻子，兒子，香甜了一個(gè)家庭，屋外再吵再鬧，也徹夜酣眠不醒了。

　　③ 這里每一個(gè)家里，都體現(xiàn)著矛盾的統(tǒng)一：人都肥胖，而樓梯皆瘦，兩個(gè)人不能并排，提水桶必須雙手在前;房間都小，而立柜皆大，向高空發(fā)展，亂七八糟的東西一股腦兒全塞進(jìn)去;工資都少，而開(kāi)銷皆多，上養(yǎng)老，下育小，自由市場(chǎng)的鮮菜吃不起，只好跑遠(yuǎn)道去國(guó)營(yíng)菜場(chǎng)排隊(duì);地位都低，而心性皆高，家家看重孩子學(xué)習(xí)，巷內(nèi)有一位老教師，人人器重。他們也談?wù)搫e人住水泥樓上的單元，但末了就數(shù)說(shuō)那單元房住了憋氣，一進(jìn)房，門(mén)“砰”地關(guān)了，一座樓分成幾十個(gè)世界。也談?wù)撃切┖笥泻笤骸⑶坝谢h笆花園的人家，但末了就又?jǐn)?shù)說(shuō)那平房住不慣：鄰人相見(jiàn)，而不能相逾。他們害怕那種隔離，就越發(fā)維護(hù)著親近，有生人找一家，家家都說(shuō)得清楚：走哪個(gè)門(mén)上哪個(gè)梯，拐哪個(gè)角，穿哪個(gè)廊。誰(shuí)家娶媳婦，鞭炮一響，兩邊樓上樓下伸頭去看，樂(lè)事的剪一把彩紙屑，撒下新郎新娘一頭喜，夜里去看鬧新房，吃一顆喜糖，說(shuō)十句吉祥。誰(shuí)說(shuō)不出誰(shuí)家大人的小名，誰(shuí)家小孩的脾性呢?