在米羅諾西茨村邊，在村長普羅科菲的堆房里，誤了歸時的獵人們正安頓下來過夜。他們只有二人：獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇和中學教員布爾金。伊凡·伊凡內(nèi)奇有個相當古怪的復(fù)姓：奇木沙－喜馬拉雅斯基，這個姓跟他很不相稱，所以省城里的人通常只叫他的名字和父稱。他住在城郊的養(yǎng)馬場，現(xiàn)在出來打獵是想呼吸點新鮮空氣。中學教員布爾金每年夏天都在П姓伯爵家里做客，所以在這一帶早已不算外人了。

　　暫時沒有睡覺。伊凡·伊凡內(nèi)奇，一個又高又瘦的老頭，留著長長的胡子，坐在門外月光下吸著煙斗，布爾金躺在里面的干草上，在黑暗中看不見他。他們天南海北地閑聊著。順便提起村長的老婆瑪芙拉，說這女人身體結(jié)實，人也不蠢，就是一輩子沒有走出自己的村子，從來沒有見過城市，沒有見過鐵路，最近十年間更是成天守著爐灶，只有到夜里才出來走動走動。“這有什么奇怪的！”布爾金說，“有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那樣，總想縮進自己的殼里，這種人世上還不少哩。也許這是一種返祖現(xiàn)象，即返回太古時代，那時候人的祖先還不成其為群居的動物，而是獨自居住在自己的洞穴里；也許這僅僅是人的性格的一種變異──誰知道呢。我不是搞自然科學的，這類問題不關(guān)我的事。

　　我只是想說，像瑪芙拉這類人，并不是罕見的現(xiàn)象。哦，不必去遠處找，兩個月前，我們城里死了一個人，他姓別利科夫，希臘語教員，我的同事。您一定聽說過他。他與眾不同的是：他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的傘裝在套子里，懷表裝在灰色的鹿皮套子里，有時他掏出小折刀削鉛筆，那把刀也裝在一個小套子里。就是他的臉似乎也裝在套子里，因為他總是把臉藏在豎起的衣領(lǐng)里。他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵里塞著棉花，每當他坐上出租馬車，一定吩咐車夫支起車篷。