膠河素有“九曲膠河”之稱，是高密人的母親河。諾獎一出，膠河立馬紅了，火了，比當年的紅高粱還要惹人。這個名不見經傳的普通小河，一夜之間跟他的家鄉高密一樣，馳譽大江南北。

　　初冬時分，靜靜地站在膠河畔，望著陸陸續續的人流，匯聚在這窄窄的、淺淺的膠河西岸的一家曾經非常普通的農家小院里，讓人心情久久不能平靜下來。

　　經受過歲月風雨洗禮和考驗的一溜排五間兩坡流水的紅瓦木廈房，怎么也不會想到，50多年前，曾經在雞叫頭遍、天將破曉之際，稀里糊涂來到這個成員眾多的農家小院的新的小主人，日后竟然讓小院如此人滿為患，如此擁擠火爆。 一個爬格子的山東高密漢子，究竟用了什么魔法，讓他的筆下，誕生了外國文學專家們認同的足以奪取高額獎金的文學作品，這一定是像我一樣，一直跋涉在文學這條崎嶇山道上的文學繆斯追求者們急于弄清答案的一塊心病。老實說，我老家渭北壺梯山下的窯洞，要比這廈房結實、寬敞地多。但誰來呢？你得給大伙來的理由。莫言就給了大家來看他家廈房小院的理由，而這莫不因為他的筆。

　　膠河的水，不停地流著，莫言血管里的血和他筆管里的墨水也一樣一起流淌蕩漾。為誰寫？寫什么？怎么寫？這些問題無疑具有典型意義。那個湖南口音的偉人，在延安時期，已經給出了明確答案。“雙百二為”這是顛撲不破的。

　　作家比拼的是什么？竊以為，不外乎觀察撲捉的及時與滯后、細致與聊表；不外乎思考思想的深度和廣度，寫作站的位置和高度；不外乎情感的深沉和膚淺；不外乎技巧的嫻熟和笨拙；不外乎語言的明快清新和拗口晦澀。