膠河素有“九曲膠河”之稱(chēng),是高密人的母親河。諾獎(jiǎng)一出,膠河立馬紅了,火了,比當(dāng)年的紅高粱還要惹人。這個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的普通小河,一夜之間跟他的家鄉(xiāng)高密一樣,馳譽(yù)大江南北。
初冬時(shí)分,靜靜地站在膠河畔,望著陸陸續(xù)續(xù)的人流,匯聚在這窄窄的、淺淺的膠河西岸的一家曾經(jīng)非常普通的農(nóng)家小院里,讓人心情久久不能平靜下來(lái)。
經(jīng)受過(guò)歲月風(fēng)雨洗禮和考驗(yàn)的一溜排五間兩坡流水的紅瓦木廈房,怎么也不會(huì)想到,50多年前,曾經(jīng)在雞叫頭遍、天將破曉之際,稀里糊涂來(lái)到這個(gè)成員眾多的農(nóng)家小院的新的小主人,日后竟然讓小院如此人滿為患,如此擁擠火爆。 一個(gè)爬格子的山東高密漢子,究竟用了什么魔法,讓他的筆下,誕生了外國(guó)文學(xué)專(zhuān)家們認(rèn)同的足以?shī)Z取高額獎(jiǎng)金的文學(xué)作品,這一定是像我一樣,一直跋涉在文學(xué)這條崎嶇山道上的文學(xué)繆斯追求者們急于弄清答案的一塊心病。老實(shí)說(shuō),我老家渭北壺梯山下的窯洞,要比這廈房結(jié)實(shí)、寬敞地多。但誰(shuí)來(lái)呢?你得給大伙來(lái)的理由。莫言就給了大家來(lái)看他家廈房小院的理由,而這莫不因?yàn)樗墓P。
膠河的水,不停地流著,莫言血管里的血和他筆管里的墨水也一樣一起流淌蕩漾。為誰(shuí)寫(xiě)?寫(xiě)什么?怎么寫(xiě)?這些問(wèn)題無(wú)疑具有典型意義。那個(gè)湖南口音的偉人,在延安時(shí)期,已經(jīng)給出了明確答案。“雙百二為”這是顛撲不破的。
作家比拼的是什么?竊以為,不外乎觀察撲捉的及時(shí)與滯后、細(xì)致與聊表;不外乎思考思想的深度和廣度,寫(xiě)作站的位置和高度;不外乎情感的深沉和膚淺;不外乎技巧的嫻熟和笨拙;不外乎語(yǔ)言的明快清新和拗口晦澀。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/moyan/36831.htm