莫言的文字，擊碎了萎縮與曖昧之維，令人想起漢唐詩文里“如決大川，如奔騏驥”的氣象。他于血色與悲劇里，喚回了消失的尊嚴與夢想，他的厚重感所昭示的哲學，讓人讀出了中國文化生生不息的隱秘。

　　莫言還沒有出名的時候，就被孫犁發現了。孫犁從其文字里，感到了有趣的東西，便說了一些好話。我猜想那是作家之間的特殊感受，在基本的情調上，他們確有相通的地方，或者說，在精神氣質上，他們重疊的部分也是有的。

　　但莫言沒有走孫犁那樣的路，雖然寫了鄉土里迷人的存在，卻把視野放在了更為廣闊的天地，與同代人的文學有別了。這里，有魯迅的一絲影子，西洋現代主義的因素也內化其間，由此得以擺脫了舊影的糾纏。他對歷史的記憶的梳理，有雜色的因素，從故土經驗里升騰出另類的意象。不再僅僅是鄉土的靜靜的裸露，而是將那奇氣匯入上蒼，有了天地之氣的繚繞。先前的鄉下生活的作品是單一的調子居多，除了田園氣便是寂寞的苦氣，多聲部的大地的作品尚未出現。自莫言走來，才有了轟鳴與絢爛的畫面感和交響的流動。這些在民國的文學也有，但還是零星點點的存在。莫言的規模和氣象，已超過了民國許多作家，可以說是自成一路的摸索者。

　　他的選擇，在上世紀80年代是一個亮點，既保留了左翼傳統的因素，也顛覆了舊的模式。以布衣之軀，寫天下眾生，不是布道，不是為百姓寫作，而是作為百姓的寫作，于是就沉浸在泥土的深處，大地的精魂與地獄的苦難，都在其作品里以雄放的姿色出現了。

　　若是回想30年間的文學，莫言的探索有意味深長的所在。“文革”后的文學一方面是回歸五四，一方面是向西方學習。莫言是二者兼得，擇其所長而用之。最初的時候，許多批評家對其并不認可。如今讀當年那些小說評論，當看出批評界的滯后。小說家的思維是沒有固定的模式的。莫言很早就意識到流行的文學理念的問題，文學本來可以有另類的表達。他早期的小說就顯示了一種從單一性進入復雜性的特點。《白狗秋千架》、《大風》、《斷手》、《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》等作品于混濁、零亂里依然有素樸的美。那種對人性的珍貴的元素的點化，在維度上已與傳統的鄉土小說有別了。他最初的語言很質樸，是帶著七彩的光澤的。后來發生變化，節奏也快了。意象的密度也越來越大，雄渾的場景和無邊的幽怨，在文字間蕩來蕩去。這使他一度缺少了節制，作品的暗影有些漫溢。他對惡的存在的描述，顯得耐心和從容，以致讓一些讀者無法忍受。不過，恰是這種對審美禁區的突圍，一個遼闊的世界在他筆下誕生了。《豐乳肥臀》、《檀香刑》，就有諸多的醉筆，不羈之情的放逐里是回音的流轉，鄉間的逍遙的史筆，催生了一部快意的交響。這個特點在近年的《生死疲勞》里依然能夠看到，一個親近泥土而又遠離泥土的莫言，給讀者帶來的是一種審美的快意。