莫言的文字，擊碎了萎縮與曖昧之維，令人想起漢唐詩文里“如決大川，如奔騏驥”的氣象。他于血色與悲劇里，喚回了消失的尊嚴(yán)與夢(mèng)想，他的厚重感所昭示的哲學(xué)，讓人讀出了中國文化生生不息的隱秘。

　　莫言還沒有出名的時(shí)候，就被孫犁發(fā)現(xiàn)了。孫犁從其文字里，感到了有趣的東西，便說了一些好話。我猜想那是作家之間的特殊感受，在基本的情調(diào)上，他們確有相通的地方，或者說，在精神氣質(zhì)上，他們重疊的部分也是有的。

　　但莫言沒有走孫犁那樣的路，雖然寫了鄉(xiāng)土里迷人的存在，卻把視野放在了更為廣闊的天地，與同代人的文學(xué)有別了。這里，有魯迅的一絲影子，西洋現(xiàn)代主義的因素也內(nèi)化其間，由此得以擺脫了舊影的糾纏。他對(duì)歷史的記憶的梳理，有雜色的因素，從故土經(jīng)驗(yàn)里升騰出另類的意象。不再僅僅是鄉(xiāng)土的靜靜的裸露，而是將那奇氣匯入上蒼，有了天地之氣的繚繞。先前的鄉(xiāng)下生活的作品是單一的調(diào)子居多，除了田園氣便是寂寞的苦氣，多聲部的大地的作品尚未出現(xiàn)。自莫言走來，才有了轟鳴與絢爛的畫面感和交響的流動(dòng)。這些在民國的文學(xué)也有，但還是零星點(diǎn)點(diǎn)的存在。莫言的規(guī)模和氣象，已超過了民國許多作家，可以說是自成一路的摸索者。

　　他的選擇，在上世紀(jì)80年代是一個(gè)亮點(diǎn)，既保留了左翼傳統(tǒng)的因素，也顛覆了舊的模式。以布衣之軀，寫天下眾生，不是布道，不是為百姓寫作，而是作為百姓的寫作，于是就沉浸在泥土的深處，大地的精魂與地獄的苦難，都在其作品里以雄放的姿色出現(xiàn)了。

　　若是回想30年間的文學(xué)，莫言的探索有意味深長的所在。“文革”后的文學(xué)一方面是回歸五四，一方面是向西方學(xué)習(xí)。莫言是二者兼得，擇其所長而用之。最初的時(shí)候，許多批評(píng)家對(duì)其并不認(rèn)可。如今讀當(dāng)年那些小說評(píng)論，當(dāng)看出批評(píng)界的滯后。小說家的思維是沒有固定的模式的。莫言很早就意識(shí)到流行的文學(xué)理念的問題，文學(xué)本來可以有另類的表達(dá)。他早期的小說就顯示了一種從單一性進(jìn)入復(fù)雜性的特點(diǎn)。《白狗秋千架》、《大風(fēng)》、《斷手》、《紅高粱》、《透明的紅蘿卜》等作品于混濁、零亂里依然有素樸的美。那種對(duì)人性的珍貴的元素的點(diǎn)化，在維度上已與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土小說有別了。他最初的語言很質(zhì)樸，是帶著七彩的光澤的。后來發(fā)生變化，節(jié)奏也快了。意象的密度也越來越大，雄渾的場(chǎng)景和無邊的幽怨，在文字間蕩來蕩去。這使他一度缺少了節(jié)制，作品的暗影有些漫溢。他對(duì)惡的存在的描述，顯得耐心和從容，以致讓一些讀者無法忍受。不過，恰是這種對(duì)審美禁區(qū)的突圍，一個(gè)遼闊的世界在他筆下誕生了。《豐乳肥臀》、《檀香刑》，就有諸多的醉筆，不羈之情的放逐里是回音的流轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)間的逍遙的史筆，催生了一部快意的交響。這個(gè)特點(diǎn)在近年的《生死疲勞》里依然能夠看到，一個(gè)親近泥土而又遠(yuǎn)離泥土的莫言，給讀者帶來的是一種審美的快意。