莫言自述創(chuàng)作生涯:寫作沖著一天三頓餃子開始
“博士大還是縣長大?”
7年前,莫言被授予香港公開大學(xué)榮譽文學(xué)博士時,得知喜訊的父親曾這樣問他。如今,莫言又獲了2012諾貝爾文學(xué)獎,不知道父親會作何感想。
那個在高密山頭放牛的“炮孩子”,是如何成長為一個世界知名的作家。2005年12月,莫言在接受榮譽博士學(xué)位時發(fā)表演講,回顧了自己的創(chuàng)作生涯。今天,回過頭去聽聽他的自述,你也許會更了解他。
寫作沖著一天三頓餃子開始
1957年,我家來了個大學(xué)生鄰居。
他講,當(dāng)時他在濟南的時候,認識一個山東省比較“腐敗”的作家。這個作家究竟“腐敗”到什么程度呢?一天三頓吃餃子。
我們當(dāng)時一年也吃不上一次餃子。
我當(dāng)時就問他:“叔叔,如果我將來能夠?qū)懗鲆槐?a href="/wenxue/xiaoshuo/">小說來,我是不是能一天三頓吃餃子。”
所以,我想我最初對文學(xué)對當(dāng)作家的夢想,就是沖著一天三頓吃餃子開始了。
我后來把村里面的書借來看了以后,頭腦當(dāng)中才真正有關(guān)于文學(xué)的概念。我們村子里,有《三國演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這種古典章回體的小說。
我通過各種各樣的方式,比如幫別人干活,跟別人換東西什么的,把村里的這幾本小說看完了。當(dāng)時我以為我已經(jīng)把天下所有的書都讀完了。
筆名“莫言”和喜歡講真話有關(guān)
我從小就是一個非常愛說話的孩子。在我們農(nóng)村叫做“炮孩子”。后來我寫了小說叫《四十一炮》,里面就有一個“炮孩子”,其中也有我個人的經(jīng)歷。
也因為我喜歡說話,喜歡說真話,給我們的家里帶來了很多的麻煩。
所以過了幾十年以后,當(dāng)我要寫小說準(zhǔn)備發(fā)表時,使用的筆名叫“莫言”。就是告誡自己要少說話。事實證明,我一句話也沒有少說,而且經(jīng)常在一些特別莊嚴的場合,說出實話來。
我覺得講真話毫無疑問是一個作家寶貴的素質(zhì)。如果一個作家講假話,不但對社會無益,也會大大影響文學(xué)的品格。因為好的文學(xué)作品,肯定有一個真實的東西在里邊,尤其是真實地反映了下層人民群眾的生活面貌。
我有一種偏見,我覺得文學(xué)藝術(shù),它永遠不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗,揭示社會的黑暗,揭示社會的不公正,也包括揭示人類心靈深處的陰暗面,揭示人性中惡的部分。
所以我的很多小說一旦發(fā)表以后,有些讀者也不高興。因為我把有些黑暗暴露得太徹底。
當(dāng)然我不會迎合這樣的讀者,而犧牲自己文學(xué)創(chuàng)作的原則。我最近寫了一部長篇小說(指《生死疲勞》),寫了一個后記,最后一句話就是說“哪怕只剩下一個讀者,我也要這樣寫”。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/moyan/329011.htm