莫言自述創(chuàng)作生涯：寫作沖著一天三頓餃子開始

　　“博士大還是縣長大?”

　　7年前，莫言被授予香港公開大學(xué)榮譽文學(xué)博士時，得知喜訊的父親曾這樣問他。如今，莫言又獲了2012諾貝爾文學(xué)獎，不知道父親會作何感想。

　　那個在高密山頭放牛的“炮孩子”，是如何成長為一個世界知名的作家。2005年12月，莫言在接受榮譽博士學(xué)位時發(fā)表演講，回顧了自己的創(chuàng)作生涯。今天，回過頭去聽聽他的自述，你也許會更了解他。

　　寫作沖著一天三頓餃子開始

　　1957年，我家來了個大學(xué)生鄰居。

　　他講，當(dāng)時他在濟南的時候，認識一個山東省比較“腐敗”的作家。這個作家究竟“腐敗”到什么程度呢?一天三頓吃餃子。

　　我們當(dāng)時一年也吃不上一次餃子。

　　我當(dāng)時就問他：“叔叔，如果我將來能夠?qū)懗鲆槐?a href="/wenxue/xiaoshuo/">小說來，我是不是能一天三頓吃餃子。”

　　所以，我想我最初對文學(xué)對當(dāng)作家的夢想，就是沖著一天三頓吃餃子開始了。

　　我后來把村里面的書借來看了以后，頭腦當(dāng)中才真正有關(guān)于文學(xué)的概念。我們村子里，有《三國演義》、《聊齋志異》、《隋唐演義》這種古典章回體的小說。

　　我通過各種各樣的方式，比如幫別人干活，跟別人換東西什么的，把村里的這幾本小說看完了。當(dāng)時我以為我已經(jīng)把天下所有的書都讀完了。

　　筆名“莫言”和喜歡講真話有關(guān)

　　我從小就是一個非常愛說話的孩子。在我們農(nóng)村叫做“炮孩子”。后來我寫了小說叫《四十一炮》，里面就有一個“炮孩子”，其中也有我個人的經(jīng)歷。

　　也因為我喜歡說話，喜歡說真話，給我們的家里帶來了很多的麻煩。

　　所以過了幾十年以后，當(dāng)我要寫小說準(zhǔn)備發(fā)表時，使用的筆名叫“莫言”。就是告誡自己要少說話。事實證明，我一句話也沒有少說，而且經(jīng)常在一些特別莊嚴的場合，說出實話來。

　　我覺得講真話毫無疑問是一個作家寶貴的素質(zhì)。如果一個作家講假話，不但對社會無益，也會大大影響文學(xué)的品格。因為好的文學(xué)作品，肯定有一個真實的東西在里邊，尤其是真實地反映了下層人民群眾的生活面貌。

　　我有一種偏見，我覺得文學(xué)藝術(shù)，它永遠不是唱贊歌的工具。文學(xué)藝術(shù)就是應(yīng)該暴露黑暗，揭示社會的黑暗，揭示社會的不公正，也包括揭示人類心靈深處的陰暗面，揭示人性中惡的部分。

　　所以我的很多小說一旦發(fā)表以后，有些讀者也不高興。因為我把有些黑暗暴露得太徹底。

　　當(dāng)然我不會迎合這樣的讀者，而犧牲自己文學(xué)創(chuàng)作的原則。我最近寫了一部長篇小說(指《生死疲勞》)，寫了一個后記，最后一句話就是說“哪怕只剩下一個讀者，我也要這樣寫”。