如果讓我在世界末日來臨之前選一件希望永遠保留下去的形而上的什么，我肯定首選幽默。我甚至覺得，如果生活中沒有幽默，那就好像地上沒有花，水中沒有魚，夜空沒有星，小伙沒有胸肌，姑娘沒有乳房，老翁沒有銀白的須，老嫗沒有慈祥的笑……

　　這么著，看書也特留意幽默。前幾天看莫言，發(fā)現(xiàn)莫言足夠幽默。

　　例如2003年3月莫言在美國斯坦福大學(xué)演講，講到上個世紀六十年代如何饑寒交迫：“那時候我們雖然餓得半死，但我們都認為自己是世界上最幸福的人，而世界上還有三分之二的人—包括美國人—都還生活在"水深火熱"的苦難生活中。而我們這些餓得半死的人還肩負著把你們從苦海里拯救出來的神圣責(zé)任。”說實話，也是因為同代人感同身受的關(guān)系，看到這里我禁不住一下子大聲笑出聲來。他接著講冬天如何沒有衣服穿：“那時候我們都有驚人的抗寒能力，連渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫時，我們光著屁股，也沒有感到冷得受不了。我對當(dāng)時的我充滿了敬佩之情，那時的我真的不簡單，比現(xiàn)在的我優(yōu)秀許多倍。”

　　幾天后在美國加州大學(xué)伯克利分校演講時講到?？思{：“他告訴我一個作家應(yīng)該大膽地、毫無愧色地撒謊，不但要虛構(gòu)小說，而且可以虛構(gòu)個人的經(jīng)歷。”無獨有偶，日本的村上2009年初在耶路撒冷文學(xué)獎獲獎演講中也有關(guān)于說謊的言說：“我作為一個小說家，換句話說，作為以巧妙說謊為職業(yè)的人來到這里、來到耶路撒冷市。當(dāng)然，說謊的不都是小說家。諸位知道，政治家屢屢說謊，外交官和軍人說謊，二手車推銷員和肉店老板和建筑業(yè)者也說謊。但小說家說謊和他們說謊的不同之處在于：小說家說謊不受道義上的譴責(zé)。莫如謊說得越大越高明，小說家越能得到人們贊賞和好評。……可是今天我不準(zhǔn)備說謊，打算盡可能說實話。一年之中我也有幾天不說謊，今天恰好是其中的一天。”

　　便是這樣，兩人以幽默手法輕輕顛覆了說謊這一負面語匯，將其變成理直氣壯的正當(dāng)行為。還捎帶將大作家福克納和嚴肅的政治家、外交官們戲謔化了。

　　很明顯，這里的幽默既有別于打情罵俏的“段子”式幽默，又同油腔滑調(diào)憤世嫉俗的王朔式幽默大異其趣，而屬于含而不露、引而不發(fā)的幽默?；蛘哒f更接近一種智商游戲，機警，別致，俏皮，如秋日傍晚透過紙糊拉窗的一縷夕暉，不事張揚，而又給人以無限幽思和遐想。乃是一種高品質(zhì)的兼有切身體驗和教養(yǎng)背景的幽默。這也讓我明白了，自己之所以迄今未能寫出小說，根本原因就在于我不善于說謊—不知這是不是也算一種幽默?