如果讓我在世界末日來臨之前選一件希望永遠(yuǎn)保留下去的形而上的什么，我肯定首選幽默。我甚至覺得，如果生活中沒有幽默，那就好像地上沒有花，水中沒有魚，夜空沒有星，小伙沒有胸肌，姑娘沒有乳房，老翁沒有銀白的須，老嫗沒有慈祥的笑……

　　這么著，看書也特留意幽默。前幾天看莫言，發(fā)現(xiàn)莫言足夠幽默。

　　例如2003年3月莫言在美國斯坦福大學(xué)演講，講到上個世紀(jì)六十年代如何饑寒交迫：“那時候我們雖然餓得半死，但我們都認(rèn)為自己是世界上最幸福的人，而世界上還有三分之二的人—包括美國人—都還生活在"水深火熱"的苦難生活中。而我們這些餓得半死的人還肩負(fù)著把你們從苦海里拯救出來的神圣責(zé)任。”說實(shí)話，也是因?yàn)橥烁型硎艿年P(guān)系，看到這里我禁不住一下子大聲笑出聲來。他接著講冬天如何沒有衣服穿：“那時候我們都有驚人的抗寒能力，連渾身羽毛的小鳥都凍得唧唧亂叫時，我們光著屁股，也沒有感到冷得受不了。我對當(dāng)時的我充滿了敬佩之情，那時的我真的不簡單，比現(xiàn)在的我優(yōu)秀許多倍。”

　　幾天后在美國加州大學(xué)伯克利分校演講時講到福克納：“他告訴我一個作家應(yīng)該大膽地、毫無愧色地撒謊，不但要虛構(gòu)小說，而且可以虛構(gòu)個人的經(jīng)歷。”無獨(dú)有偶，日本的村上2009年初在耶路撒冷文學(xué)獎獲獎演講中也有關(guān)于說謊的言說：“我作為一個小說家，換句話說，作為以巧妙說謊為職業(yè)的人來到這里、來到耶路撒冷市。當(dāng)然，說謊的不都是小說家。諸位知道，政治家屢屢說謊，外交官和軍人說謊，二手車推銷員和肉店老板和建筑業(yè)者也說謊。但小說家說謊和他們說謊的不同之處在于：小說家說謊不受道義上的譴責(zé)。莫如謊說得越大越高明，小說家越能得到人們贊賞和好評。……可是今天我不準(zhǔn)備說謊，打算盡可能說實(shí)話。一年之中我也有幾天不說謊，今天恰好是其中的一天。”

　　便是這樣，兩人以幽默手法輕輕顛覆了說謊這一負(fù)面語匯，將其變成理直氣壯的正當(dāng)行為。還捎帶將大作家福克納和嚴(yán)肅的政治家、外交官們戲謔化了。

　　很明顯，這里的幽默既有別于打情罵俏的“段子”式幽默，又同油腔滑調(diào)憤世嫉俗的王朔式幽默大異其趣，而屬于含而不露、引而不發(fā)的幽默。或者說更接近一種智商游戲，機(jī)警，別致，俏皮，如秋日傍晚透過紙糊拉窗的一縷夕暉，不事張揚(yáng)，而又給人以無限幽思和遐想。乃是一種高品質(zhì)的兼有切身體驗(yàn)和教養(yǎng)背景的幽默。這也讓我明白了，自己之所以迄今未能寫出小說，根本原因就在于我不善于說謊—不知這是不是也算一種幽默?