引導(dǎo)語(yǔ)：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言說(shuō)道：我雖然沒(méi)有文化，但通過(guò)聆聽(tīng)，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫作做好了準(zhǔn)備。

　　莫言寫作秘籍

　　我們都知道閱讀是眼睛的閱讀，而莫言的閱讀經(jīng)驗(yàn)之一卻是耳朵的閱讀。那還是在臺(tái)北的一次會(huì)議上，莫言與幾位作家就“童年閱讀經(jīng)驗(yàn)”題目進(jìn)行座談，其他作家都侃侃而談自己的童年曾經(jīng)讀過(guò)哪些書(shū)，輪到莫言發(fā)言時(shí)，他說(shuō)：“當(dāng)你們飽覽群書(shū)時(shí)，我也在閱讀，但你們閱讀是眼睛，我用的是耳朵。”2001年，莫言來(lái)到悉尼大學(xué)演講時(shí)，明確提出了“用耳朵閱讀”的概念。

　　之所以用“用耳朵閱讀”，還要回歸到20世紀(jì)那個(gè)莫言生活過(guò)的年代。莫言出生在山東高密大欄鄉(xiāng)一個(gè)閉塞落后的鄉(xiāng)村，在那里一直長(zhǎng)到21歲才離開(kāi)。那個(gè)地方直到20世紀(jì)80年代才有了電，在沒(méi)有電之前，照明工具是煤油燈和蠟燭。蠟燭在人們的生活中是奢侈品，只有在春節(jié)等重大節(jié)日時(shí)才點(diǎn)燃，而在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，煤油要憑票供應(yīng)，而且價(jià)格昂貴，因此油燈也不是隨便就可以點(diǎn)的。為了度過(guò)漫漫長(zhǎng)夜，老人們便給孩子們講述各種妖精和鬼怪的故事。莫言最初的文學(xué)課堂便誕生在老人們講述的故事中。莫言自己也坦言：

　　“我的知識(shí)基本上是用耳朵聽(tīng)來(lái)的，就像諸多作家都從老祖母講述的故事中汲取了最初的文學(xué)靈感一樣，我也有一個(gè)會(huì)講故事的祖母，我也從我的祖母的故事中汲取了文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。但我更可以驕傲的是，我除了有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母之外，還有一個(gè)會(huì)講故事的爺爺，還有一個(gè)比我的爺爺更會(huì)講故事的大爺爺。除了我的爺爺、奶奶、大爺爺之外，村子里凡是上了點(diǎn)年紀(jì)的人，都是滿肚子的故事，我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事實(shí)在是難以計(jì)數(shù)的。”

　　除了聽(tīng)爺爺、奶奶的故事，那個(gè)時(shí)代的“說(shuō)書(shū)人”也給了莫言用耳朵閱讀的享受和機(jī)會(huì)。每逢集市，這些說(shuō)書(shū)人會(huì)在集上擺幾個(gè)攤位說(shuō)武俠，《三俠五義》、《水滸傳》，后來(lái)也說(shuō)一些類似《林海雪原》、《紅巖》等現(xiàn)代的書(shū)。夜深人靜的時(shí)候，他們也會(huì)走進(jìn)村莊，找?guī)组g空屋，支起一張桌子，說(shuō)一些老段子。小莫言就是這些說(shuō)書(shū)人最忠實(shí)的聽(tīng)眾。每次聽(tīng)書(shū)后，莫言回家就把集市上聽(tīng)到的書(shū)，轉(zhuǎn)述給母親和姐姐聽(tīng)。其實(shí)，這樣的說(shuō)書(shū)、聽(tīng)書(shū)，已經(jīng)近于閱讀，只不過(guò)這是一種用耳朵的閱讀，是一種能夠激發(fā)人的豐富想象力的閱讀。這樣用耳朵閱讀的經(jīng)歷，也為莫言想象力的發(fā)展插上了騰飛的翅膀。

　　除了聆聽(tīng)從人的嘴巴里發(fā)出的聲音，莫言還聆聽(tīng)了大自然的聲音，譬如洪水泛濫的聲音，植物生長(zhǎng)的聲音，動(dòng)物鳴叫的聲音……就是這種用耳朵的閱讀讓莫言在故事的敘述中展開(kāi)無(wú)窮無(wú)盡的想象。

　　在莫言用耳朵閱讀的漫長(zhǎng)歲月里，除了聆聽(tīng)老人們講述的故事外，莫言家鄉(xiāng)的茂腔戲也給了他深刻的印象。茂腔伴隨著莫言的成長(zhǎng)，他的道德教育、人生價(jià)值觀、歷史知識(shí)，從茂腔戲里學(xué)到了很多。莫言創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》就是借助于茂腔的戲文對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言進(jìn)行的一次變革嘗試。他說(shuō)他在創(chuàng)作《檀香刑》的過(guò)程中，這個(gè)小戲的旋律始終在耳邊回響，找到了這個(gè)敘事的腔調(diào)時(shí)，寫作起來(lái)就如河水般奔流。可見(jiàn)，用耳朵聽(tīng)來(lái)的茂腔和戲文對(duì)莫言的創(chuàng)作產(chǎn)生了多么大的影響。

　　莫言說(shuō)：“我雖然沒(méi)有文化，但通過(guò)聆聽(tīng)，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫作做好了準(zhǔn)備。”