引導(dǎo)語：諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言說道：我雖然沒有文化，但通過聆聽，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫作做好了準(zhǔn)備。

　　莫言寫作秘籍

　　我們都知道閱讀是眼睛的閱讀，而莫言的閱讀經(jīng)驗(yàn)之一卻是耳朵的閱讀。那還是在臺北的一次會議上，莫言與幾位作家就“童年閱讀經(jīng)驗(yàn)”題目進(jìn)行座談，其他作家都侃侃而談自己的童年曾經(jīng)讀過哪些書，輪到莫言發(fā)言時，他說：“當(dāng)你們飽覽群書時，我也在閱讀，但你們閱讀是眼睛，我用的是耳朵。”2001年，莫言來到悉尼大學(xué)演講時，明確提出了“用耳朵閱讀”的概念。

　　之所以用“用耳朵閱讀”，還要回歸到20世紀(jì)那個莫言生活過的年代。莫言出生在山東高密大欄鄉(xiāng)一個閉塞落后的鄉(xiāng)村，在那里一直長到21歲才離開。那個地方直到20世紀(jì)80年代才有了電，在沒有電之前，照明工具是煤油燈和蠟燭。蠟燭在人們的生活中是奢侈品，只有在春節(jié)等重大節(jié)日時才點(diǎn)燃，而在很長一段時間里，煤油要憑票供應(yīng)，而且價(jià)格昂貴，因此油燈也不是隨便就可以點(diǎn)的。為了度過漫漫長夜，老人們便給孩子們講述各種妖精和鬼怪的故事。莫言最初的文學(xué)課堂便誕生在老人們講述的故事中。莫言自己也坦言：

　　“我的知識基本上是用耳朵聽來的，就像諸多作家都從老祖母講述的故事中汲取了最初的文學(xué)靈感一樣，我也有一個會講故事的祖母，我也從我的祖母的故事中汲取了文學(xué)的營養(yǎng)。但我更可以驕傲的是，我除了有一個會講故事的老祖母之外，還有一個會講故事的爺爺，還有一個比我的爺爺更會講故事的大爺爺。除了我的爺爺、奶奶、大爺爺之外，村子里凡是上了點(diǎn)年紀(jì)的人，都是滿肚子的故事，我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽說過的故事實(shí)在是難以計(jì)數(shù)的。”

　　除了聽爺爺、奶奶的故事，那個時代的“說書人”也給了莫言用耳朵閱讀的享受和機(jī)會。每逢集市，這些說書人會在集上擺幾個攤位說武俠，《三俠五義》、《水滸傳》，后來也說一些類似《林海雪原》、《紅巖》等現(xiàn)代的書。夜深人靜的時候，他們也會走進(jìn)村莊，找?guī)组g空屋，支起一張桌子，說一些老段子。小莫言就是這些說書人最忠實(shí)的聽眾。每次聽書后，莫言回家就把集市上聽到的書，轉(zhuǎn)述給母親和姐姐聽。其實(shí)，這樣的說書、聽書，已經(jīng)近于閱讀，只不過這是一種用耳朵的閱讀，是一種能夠激發(fā)人的豐富想象力的閱讀。這樣用耳朵閱讀的經(jīng)歷，也為莫言想象力的發(fā)展插上了騰飛的翅膀。

　　除了聆聽從人的嘴巴里發(fā)出的聲音，莫言還聆聽了大自然的聲音，譬如洪水泛濫的聲音，植物生長的聲音，動物鳴叫的聲音……就是這種用耳朵的閱讀讓莫言在故事的敘述中展開無窮無盡的想象。

　　在莫言用耳朵閱讀的漫長歲月里，除了聆聽老人們講述的故事外，莫言家鄉(xiāng)的茂腔戲也給了他深刻的印象。茂腔伴隨著莫言的成長，他的道德教育、人生價(jià)值觀、歷史知識，從茂腔戲里學(xué)到了很多。莫言創(chuàng)作的長篇小說《檀香刑》就是借助于茂腔的戲文對小說語言進(jìn)行的一次變革嘗試。他說他在創(chuàng)作《檀香刑》的過程中，這個小戲的旋律始終在耳邊回響，找到了這個敘事的腔調(diào)時，寫作起來就如河水般奔流。可見，用耳朵聽來的茂腔和戲文對莫言的創(chuàng)作產(chǎn)生了多么大的影響。

　　莫言說：“我雖然沒有文化，但通過聆聽，這種用耳朵的閱讀，為日后的寫作做好了準(zhǔn)備。”