引導(dǎo)語：《用耳朵閱讀》是莫言從事文學(xué)創(chuàng)作二十余年所發(fā)表的短篇小說全集之一，集結(jié)了莫言自一九九八年二○○九年創(chuàng)作發(fā)表的四十一篇作品。

　　《用耳朵閱讀》原文

　　莫言

　　2001年5月在悉尼大學(xué)的講演

　　幾年前，在臺北的一次會議上，我與幾位作家就”童年閱讀經(jīng)驗“這樣一個題目進(jìn)行了座談。參加座談的作家，除了我之外都是早慧的天才，他們有的五歲時就看了《三國演義》、《西游記》，有的六歲時就開始閱讀《紅樓夢》，這讓我既感到吃驚又感到慚愧，與他們相比，我實在是個沒有文化的人。輪到我發(fā)言時，我說：當(dāng)你們飽覽群書時，我也在閱讀;但你們閱讀是用眼睛，我用的是耳朵。

　　當(dāng)然，我也必須承認(rèn)，在我的童年時期，我也是用眼睛讀過幾本書的，但那時我所在的農(nóng)村，能找到的書很少，我用出賣勞動力的方式，把那幾本書換到手讀完之后，就錯誤地認(rèn)為，我已經(jīng)把世界上的書全部讀完了。后來，我有機會進(jìn)了一個圖書館，才知道自己當(dāng)年是多么樣的可笑。

　　我十歲的時候，就輟學(xué)回家當(dāng)了農(nóng)民，當(dāng)時我最關(guān)心的是我放牧的那幾頭牛羊的饑飽，以及我偷偷地飼養(yǎng)著的幾只小鳥會不會被螞蟻吃掉。當(dāng)時我做夢也沒有想到幾十年后，我竟然成了一個以寫小說為職業(yè)的人。這樣的人在我的童年印象中，是像神靈一樣崇高偉大的。當(dāng)然，在我成了作家之后，我知道了作家既不崇高也不偉大，有時候甚至比一般人還要卑鄙和渺小。

　　我在農(nóng)村度過了漫長的青少年時期，如前所述，在這期間，我把周圍幾個村子里那幾本書讀完之后，就與書本脫離了關(guān)系。我的知識基本上是用耳朵聽來的。就像諸多作家都有一個會講故事的老祖母一樣，就像諸多作家都從老祖母講述的故事里肖取了最初的文學(xué)靈感一樣，我也有一個很會講故事的祖母，我也從我的祖母的故事里汲取了文學(xué)的營養(yǎng)。但我更可以驕傲得是，我除了有一個會講故事的老祖母之外，還有一個會講故事的爺爺，還有一個比我的爺爺更會講故事的大爺爺――我爺爺?shù)母绺?。除了我的爺爺奶奶大爺爺之外，村子里凡是上了點歲數(shù)的人，都是滿肚子的故事，我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽說過的故事實在是難以計數(shù)。