引導語：莫言說：我最想表現的還是社會、還是人，像藍臉、洪泰岳這種極其豐富、極其鮮明的個性，借助于動物之眼，借助于畜生道轉世的視角來表現。

　　電視劇《紅高粱》劇照。四十歲的周迅呈現出另一版九兒，或許能給受眾一種新鮮刺激，但這部電視劇所呈現出的精神氣質，距莫言的文學世界已然很遠

Q：仲偉志 張清華

　　A：莫言

　　莫言騎著那輛吱嘎作響的自行車出現在我們面前，單腳停下，然后用一條鏈子鎖，將它牢牢鎖在馬路邊的欄桿上。莫言研究專家、北京師范大學教授張清華端詳了一會兒，說，莫言的頭怎么越來越大了。

　　這是2006年3月對莫言的一次采訪。整整一天，錄音整理出近十萬字，部分內容曾發表于當年的《經濟觀察報》上。那些年，他接連推出了三部長篇：《檀香刑》(2001)、《四十一炮》(2003)、《生死疲勞》(2006)，基本節奏是兩年一部，而且是真正有“長度”的長篇。這些長篇所呈現出來的大溝壑、大氣象、大苦悶、大悲憫、大抱負、大精神，也使他接連獲得重大國際獎項—包括意大利諾尼諾國際文學獎、法國騎士勛章等等。當然，那時莫言還沒有獲得諾貝爾文學獎，還沒有被社會各界過度消費。西安電影制片廠和一些電視臺，雖然吵著鬧著要把《紅高粱家族》拍成電視連續劇，但最后都不了了之。直到2014年，才出現了這部正在熱播的60集電視連續劇《紅高粱》。

　　盡管制片方邀請了莫言擔任顧問，但是毫無疑問，這部與原作氣質相去甚遠的電視劇，只是一次聲名與經濟的換算，已經不是真正意義上的《紅高粱家族》了。很多沒有認真讀過莫言作品的人，如果用這部電視連續劇來理解莫言的文學世界、定義莫言的精神格局，即便不是盲人摸象，也是刻舟求劍。

　　有鑒于此，我們重新編發這次訪談中的有關內容，以便讀者更為完整地理解莫言的文學世界。部分內容是第一次發表。我們認為，莫言對二十世紀中國歷史的充滿血淚和詩意的波瀾壯闊的書寫，是無人可比的，他在把歷史主體交還人民、把歷史的價值還原于民間、在書寫人民對苦難的承受與消化的歷史悲劇方面，體現出了極大的智慧。莫言是我們這個民族的巨大財富，看不懂的人，當然不必擁有。

　　那次采訪時，對于莫言的奇情異想以及永不衰竭的創造激情，張清華有一番自己的解讀：這是因為莫言“通靈”。因為這一天賦異稟，他的作品中才會充滿著“大地”的詩意，“你看他的相貌，初看極端質樸，和土地上所生長的事物沒有任何區別，仔細看時，卻是奇異而神秘的。”莫言只當張清華在戲說，笑而不語，掏出一只牛角梳，攏了攏那稀疏的頭發。那顆頭顱，越發大了起來。