我們一起讀他的散文，從中感受他的成長心跡和為人風(fēng)范。

　　1、《文學(xué)與牛》

　　榮獲了《小說月報(bào)》獎(jiǎng)，十分高興，但聽說要寫“得獎(jiǎng)感言”，又十分犯愁。真是得獎(jiǎng)不易感言更不易;不易也要寫，為了這個(gè)我盼望許久的獎(jiǎng)。

　　記得當(dāng)年汪曾祺先生到我們班上來講課，開首就在黑板上寫上了六個(gè)大字“卑之無甚高論”，這句話出自何典我忘了，汪先生當(dāng)時(shí)是說過的，但話的意思還明白。談到文學(xué)，連汪先生這樣的大家都說沒有高論，如我這般蠢貨，只怕連低論也不敢有。不敢有也得有，因?yàn)槲业摹杜！返昧霜?jiǎng)，因?yàn)槲液芸粗剡@個(gè)獎(jiǎng)。

　　俗話說吃水不忘打井人，得了獎(jiǎng)不能忘了我放過的和我追過的那些牛。一談牛，就難免談到所謂的“童年記憶”，一談到“童年記憶”就難免遭人恥笑，但無論多么聰明的人，只要一恥笑我，就跟對(duì)牛彈琴差不多，因?yàn)樗麄兊脑挾际俏膶W(xué)理論，而文學(xué)理論我根本就聽不懂，不是裝糊涂，的確是不懂，有好幾次我想冒充一下陽春白雪，不懂裝懂一下，結(jié)果弄巧成拙，讓人摸到了我的底細(xì)，就像讓貴州的小老虎摸到了驢子的底細(xì)一樣。

　　我童年時(shí)期，正逢“文革”，大人垂頭喪氣，小孩子歡天喜地。我們那時(shí)的一個(gè)最大的娛樂項(xiàng)目就是吃過晚飯后到曠野里去追牛。當(dāng)然是月亮天最好。大人們點(diǎn)著馬燈在大隊(duì)部里鬧革命，四類分子趁著月光給生產(chǎn)隊(duì)里干活，我們趁著月光在田野里追牛。那時(shí)候，就像我在《牛》里寫的那樣，牛是大家畜，是生產(chǎn)資料，偷殺一頭牛是要判刑的，但生產(chǎn)隊(duì)里根本沒有飼草，革命時(shí)期，明年的生產(chǎn)誰還去想?就把那些牛從飼養(yǎng)室里轟出去，讓它們?nèi)ゴ蛞笆常芑畹木突睿畈幌氯ゾ退溃懒司蜕蠄?bào)公社，公社下來驗(yàn)尸后，證明是自然死亡，然后，就剝皮賣肉，全村皆歡。

　　當(dāng)然最歡的還是那些正在掌權(quán)的紅衛(wèi)兵頭頭，這些雜種，比正在挨著批斗的支部書記、大隊(duì)長還要壞，死牛身上最好的肉都讓他們吃了。現(xiàn)在想想，這也是應(yīng)該的，當(dāng)官如果沒有好處，誰還去當(dāng)?我們一幫孩子，吃罷晚飯，等到月光上來，就跑到田野里，追趕那些瘦得皮包骨頭的牛。“文革”期間，地里不但不長莊稼，連草也長得很少，牛在光禿禿的田野里，吃不飽，學(xué)會(huì)了挖草根啃樹皮，還學(xué)會(huì)了用蹄子敲開冰河飲水。

　　我們?cè)谠鹿庹找麻_始追牛，起初我們不如牛跑得快，但漸漸地牛就不如我們跑得快了。我們每人扯住一條牛尾巴，身體后仰著，讓牛帶著跑，舉頭望著明月，猶如騰云駕霧，有點(diǎn)飄飄如仙的感覺。那些老弱病殘的牛，很快就被我們給折騰死了，剩下的那些牛，基本上成了野牛，見了人就雙眼發(fā)紅，鼻孔張開，腦袋低垂，擺出一副拼命的架勢。對(duì)這樣的牛，我們不敢再追了。后來又出了一個(gè)謠言，說是有幾個(gè)剛死了的人的墳?zāi)棺屵@些野牛給扒開了，尸體自然也讓這些野獸給吃了。牛野到吃死人的程度，離吃活人也就不遠(yuǎn)了。因此我們的追牛運(yùn)動(dòng)就結(jié)束了。這個(gè)時(shí)期，中國基本上沒有文學(xué)。

　　“文革”結(jié)束后不久，人民公社就散了伙，先是聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬，緊接著就是分田單干，家家戶戶都養(yǎng)起牛來，牛的身價(jià)猛地貴了起來。人民公社時(shí)期說起來很重要實(shí)際上根本不當(dāng)東西的牛，重新成了農(nóng)民的命根子。這個(gè)時(shí)期，正是中國的新時(shí)期文學(xué)的黃金時(shí)代。

　　90年代以來，由于這樣那樣的原因，農(nóng)民對(duì)種地失去了熱情，年輕力壯的人，大都跑出去打工掙錢，村子里的土地，多被大戶承包，再加上小型農(nóng)業(yè)機(jī)械的普及，林果的增加和糧田的減少，牛作為主要的生產(chǎn)資料逐漸成為歷史。現(xiàn)在農(nóng)民養(yǎng)牛的目的，基本上是養(yǎng)肥了賣肉，社會(huì)的商品化，改變了牛的歷史地位，農(nóng)民與牛的感情也發(fā)生了重大的變化。過去，人們常常詛咒那些殺牛的人，說他們死后不得好報(bào)，現(xiàn)在，殺牛跟殺豬一樣，成了司空見慣之事。這個(gè)時(shí)期，我們的文學(xué)也失去了它的神圣和尊嚴(yán)，文學(xué)創(chuàng)作，也正在變成一種商品生產(chǎn)。

　　我馬馬虎虎地感到，幾十年來，牛的遭遇與文學(xué)的遭遇很是相似，農(nóng)民的養(yǎng)牛史，活像一部當(dāng)代文學(xué)史。我估計(jì)會(huì)有很多人反對(duì)我的“研究成果”，太下里巴人了嘛!我也想陽春白雪，但學(xué)不會(huì)，只能是什么人說什么話。

　　最后，我想說，搞文學(xué)的同志們，不要悲觀，更不要絕望，科學(xué)無論如何發(fā)達(dá)，農(nóng)民無論怎樣變化，為了耕田而被飼養(yǎng)的牛還是會(huì)存在的，因此純粹的文學(xué)還是會(huì)存在的。我想《小說月報(bào)》之所以獎(jiǎng)勵(lì)我，并不是因?yàn)槲业倪@篇小說寫得有多么好，他們獎(jiǎng)勵(lì)的是我這種為了耕田才養(yǎng)牛的精神。