當兵之前，我在農村生活了二十年，從沒洗過一次熱水澡。那時候我們洗澡是到河里去。我家的房后有一條膠河，每到盛夏季節，河中水勢滔滔，坐在炕上便能看到河中的流水。回憶中那時候的夏天比現在熱得多，吃罷午飯，總是滿身大汗。什么也顧不上，扔下飯碗便飛快地跑上河堤，一頭扎到河里去，扎猛子打撲通，這行為本是游泳，但我們從來把這說成是洗澡。在河里泡上一晌午頭，等到大人們午睡起來，我們便爬上岸，或是去上學，或是去放牛羊。每年的夏天，河里總要淹死幾個孩子，但并不能阻止我們下河洗澡。大人也懶得來管。我們都是好水性，沒人教練，完全是無師自通，游泳的姿勢也是五花八門。那時候，每到夏天，十歲以下的男孩子，身上都是一絲不掛，連鞋子也不穿。我們身上沾滿了泥巴，曬得像一條條黑巴魚。有一些膽大的女孩子也有每天中午跟著男孩子下河的，但她們總是要穿著衣服，拖泥帶水，很不利索。

　　我們洗澡的時間大概從五一節開始，洗到十月國慶節為止。個別的特別戀水的孩子，到了下霜的深秋季節，還動不動就往河里跳。我們那時自然不知冬泳什么的，只是感到不下水身上刺癢。河里結了冰，我們就沒法子洗澡了。然后就干巴一個冬季，任憑身上的灰垢積累得比銅錢還要厚。那時候我們并不知道城里人在冬季還能洗熱水澡。

　　我第一次洗熱水澡是應征入伍后到縣城里去換穿軍裝的時候。那時我已二十歲。那個冬季里我們縣共征收了九百名士兵，在縣城集合，發放了軍裝后，像趕鴨子似的被趕到兩個澡堂子里去。送行的家人們在澡堂子外邊等著拿我們換下來的衣服。那時縣城里總共有兩個澡堂子。一個是公共澡堂，一個是橡膠廠澡堂。公共澡堂也叫人民浴池，是供縣城人民洗澡用的，據說里邊有一個很大的水池子，而且還是石板鋪地。