這是我二十歲之前惟一的一次照相，時間大約在1962年春天，讀者可以看到，照片上的我上穿破棉襖，下穿單褲，頭頂上似乎還戴著一頂帽子。棉襖上的扣子缺了兩個，胸前閃閃發(fā)光的，是積累了一冬天的鼻涕和油垢，盡管吃不到什么油水。褲腿一長一短，不是褲子的問題，是不能熟練地扎腰所致。照片上的我丑陋無比，這樣的照片公開發(fā)表無疑是環(huán)境污染，所以我希望編輯最好斃了這篇文章，照片也就不必發(fā)表。照片上，我旁邊那個看起來蠻精神的女孩，是我叔叔的女兒，比我早四個月出生。她已于十幾年前離開人世，似乎也沒有什么大病，肚子痛，用小車往醫(yī)院推，走到半道上，脖子一歪就走了。照相的事，盡管過去了將近四十年，但當(dāng)時的情景還歷歷在目。那時我正讀小學(xué)二年級，課間休息時，就聽到有同學(xué)喊叫：照相的來了!大家就一窩蜂地躥出教室，看到教室的山墻上掛著一塊繪著風(fēng)景的布，布前支起了一架照相機，機器上蒙著一塊紅表黑里的布。那個從縣里下來的照相師傅，穿著一身藍(lán)衣裳，下巴青白，眼睛烏黑，面孔嚴(yán)肅，抽著煙卷，站在機器旁，冷漠地等待著。先是那個教我們唱歌的年輕女老師手里攥著一卷白紙照了一張，然后是校長的老婆與校長的女兒合照了一張。照相時，師傅將腦袋鉆到布罩里，從里邊發(fā)出許多甕聲甕氣的神秘指令，然后他就高高地舉起一只手，手里攥著一個紅色的橡膠球兒，高呼一聲：往這里看，別眨眼，笑一笑!好!橡膠球兒咕唧一聲，照相完畢。真是神奇極了，真是好看極了!我們圍繞著照相師傅，都看迷了。在無人照相的空間，與我們同樣圍著看熱鬧的老師們，相互攛掇著，張老師讓李老師照，李老師讓王老師照，都想照，看樣子也是怕花錢。教算術(shù)的杜老師把教語文的周老師推到機器前，對照相師傅說：給我們這個老師照一張，他是我們學(xué)校的第一美男子!周老師捂著臉逃到一邊，罵道：杜平你個雜種，你不是上廟，你是來糟蹋神仙!周老師臉上有一塊巴掌大的黑痣，奇丑。杜平老師說：不要緊，照不上你的痣，不信你問問師傅。師傅笑笑，說：麻子照不上，但這痣……也許照不上，要不試一試?周老師說：不試不試!這時我堂姐走到照相師傅面前，從口袋里摸出三角錢，說：我要照相。圍觀的學(xué)生和老師都感到很驚訝。照相師傅問：小同學(xué)，你家大人知道嗎?堂姐說：俺娘讓我來照的。馬上有人在旁邊說：她父親在供銷社工作，每月一次發(fā)工資呢!于是大家都長出了一口氣。那天我堂姐穿得很板正，讀者朋友可以從照片上看出來。別忘了那是1961年，絕大多數(shù)農(nóng)村孩子都穿不上一件囫圇衣裳，能穿得像我堂姐那樣的，已經(jīng)是鳳凰毛了。