1957年，我家來了個大學生鄰居。他講，當時他在濟南的時候，認識一個山東省比較“腐敗”的作家。這個作家究竟“腐敗”到什么程度呢？一天三頓吃餃子。我們當時一年也吃不上一次餃子。我當時就問他：“叔叔，如果我將來能夠寫出一本小說來，我是不是能一天三頓吃餃子?” 所以，我想我最初對文學對當作家的夢想，就是沖著一天三頓吃餃子開始了。我后來把村里面的書借來看了以后，頭腦當中才真正有關于文學的概念。

　　我的想象力還是不錯的，為什么不錯呢？因為我的想象力是餓出來的。童年時趕上自然災害，為了填肚子，野草、樹皮，什么都吃，甚至連煤塊都敢啃。1961年春天，村里的小學拉來了一車亮晶晶的煤塊，和小伙伴一擁而上，每人搶起一塊煤，咯嘣咯嘣啃起來，覺得那煤塊越嚼越香，還說著“味道好極了”。

　　我小學五年級就被學校趕出來了，就一個人牽著兩頭牛放牧。那時候我就能從牛的眼睛里邊看到自己的倒影。有時候躺在草地上，看到天上的白云，聽到鳥叫，聽到周圍青草生長的聲音，呼吸大地發出的氣味。這種跟大地接觸的機會，這種很長時間孤獨地跟動物在一起的狀態，都讓我想入非非。

　　直到現在，我依然動用的還是我二十歲以前積累的生活資源。我二十歲以后的東西，基本上還沒有正兒八經地去寫。

　　想象力，也有外來接受的地方。我們山東高密這個地方，離寫出《聊齋志異》的蒲松齡的故鄉也不遠，隔了三百多里路。我聽老人講了很多很多關于鬼神的故事。上世紀六十年代，死人非常多。我們村子里最高紀錄是一天死了18個人。一出門就看到原野里有鬼火在閃爍，而且經常有各種各樣火一樣的球在天空中飄來飄去。我當醫生的姑姑就告訴我，這是狐貍在戀愛。人一旦進入這種環境，就會有一種恐懼，你就覺得你周圍充滿了一些神秘的生物，你在走路的時候經常聽到腳后面有一個聲音在跟隨著你。