1957年，我家來(lái)了個(gè)大學(xué)生鄰居。他講，當(dāng)時(shí)他在濟(jì)南的時(shí)候，認(rèn)識(shí)一個(gè)山東省比較“腐敗”的作家。這個(gè)作家究竟“腐敗”到什么程度呢？一天三頓吃餃子。我們當(dāng)時(shí)一年也吃不上一次餃子。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)他：“叔叔，如果我將來(lái)能夠?qū)懗鲆槐?a href="/wenxue/xiaoshuo/">小說(shuō)來(lái)，我是不是能一天三頓吃餃子?” 所以，我想我最初對(duì)文學(xué)對(duì)當(dāng)作家的夢(mèng)想，就是沖著一天三頓吃餃子開(kāi)始了。我后來(lái)把村里面的書(shū)借來(lái)看了以后，頭腦當(dāng)中才真正有關(guān)于文學(xué)的概念。

　　我的想象力還是不錯(cuò)的，為什么不錯(cuò)呢？因?yàn)槲业南胂罅κ丘I出來(lái)的。童年時(shí)趕上自然災(zāi)害，為了填肚子，野草、樹(shù)皮，什么都吃，甚至連煤塊都敢啃。1961年春天，村里的小學(xué)拉來(lái)了一車(chē)亮晶晶的煤塊，和小伙伴一擁而上，每人搶起一塊煤，咯嘣咯嘣啃起來(lái)，覺(jué)得那煤塊越嚼越香，還說(shuō)著“味道好極了”。

　　我小學(xué)五年級(jí)就被學(xué)校趕出來(lái)了，就一個(gè)人牽著兩頭牛放牧。那時(shí)候我就能從牛的眼睛里邊看到自己的倒影。有時(shí)候躺在草地上，看到天上的白云，聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，聽(tīng)到周?chē)嗖萆L(zhǎng)的聲音，呼吸大地發(fā)出的氣味。這種跟大地接觸的機(jī)會(huì)，這種很長(zhǎng)時(shí)間孤獨(dú)地跟動(dòng)物在一起的狀態(tài)，都讓我想入非非。

　　直到現(xiàn)在，我依然動(dòng)用的還是我二十歲以前積累的生活資源。我二十歲以后的東西，基本上還沒(méi)有正兒八經(jīng)地去寫(xiě)。

　　想象力，也有外來(lái)接受的地方。我們山東高密這個(gè)地方，離寫(xiě)出《聊齋志異》的蒲松齡的故鄉(xiāng)也不遠(yuǎn)，隔了三百多里路。我聽(tīng)老人講了很多很多關(guān)于鬼神的故事。上世紀(jì)六十年代，死人非常多。我們村子里最高紀(jì)錄是一天死了18個(gè)人。一出門(mén)就看到原野里有鬼火在閃爍，而且經(jīng)常有各種各樣火一樣的球在天空中飄來(lái)飄去。我當(dāng)醫(yī)生的姑姑就告訴我，這是狐貍在戀愛(ài)。人一旦進(jìn)入這種環(huán)境，就會(huì)有一種恐懼，你就覺(jué)得你周?chē)錆M(mǎn)了一些神秘的生物，你在走路的時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)到腳后面有一個(gè)聲音在跟隨著你。