一

　　秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍(lán)的天;除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。

　　“小栓的爹，你就去么?”是一個老女人的聲音。里邊的小屋子里，也發(fā)出一陣咳嗽。

　　“唔。”老栓一面聽，一面應(yīng)，一面扣上衣服;伸手過去說，“你給我罷。”

　　華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢⑵，交給老栓，老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下;便點上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。老栓候他平靜下去，才低低的叫道， “小栓……你不要起來。……店么?你娘會安排的。”

　　老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了;便出了門，走到街上。街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時也遇到幾只狗，可是一只也沒有叫。天氣比屋子里冷多了;老栓倒覺爽快，仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領(lǐng)似的，跨步格外高遠(yuǎn)。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

　　老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)里看見一條丁字街，明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關(guān)著門的鋪子，蹩進(jìn)檐下，靠門立住了。好一會，身上覺得有些發(fā)冷。

　　“哼，老頭子。”

　　“倒高興……。”

　　老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了。一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經(jīng)熄了。按一按衣袋，硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，三三兩兩，鬼似的在那里徘徊;定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪。