孔墨都不滿于現(xiàn)狀，要加以改革，但那第一步，是在說動人主，而那用以壓服人主的家伙，則都是“天”〔2〕。孔子之徒為儒，墨子之徒為俠〔3〕。“儒者，柔也”〔4〕，當(dāng)然不會危險(xiǎn)的。惟俠老實(shí)，所以墨者的末流，至于以“死”〔5〕為終極的目的。到后來，真老實(shí)的逐漸死完，止留下取巧的俠，漢的大俠，就已和公侯權(quán)貴相饋贈，〔6〕以備危急時(shí)來作護(hù)符之用了。

　　司馬遷說：“儒以文亂法，而俠以武犯禁”〔7〕，“亂”之和“犯”，決不是“叛”，不過鬧點(diǎn)小亂子而已，而況有權(quán)貴如“五侯”〔8〕者在。

　　“俠”字漸消，強(qiáng)盜起了，但也是俠之流，他們的旗幟是“替天行道”。他們所反對的是奸臣，不是天子，他們所打劫的是平民，不是將相。李逵劫法場〔9〕時(shí)，掄起板斧來排頭砍去，而所砍的是看客。一部《水滸》，說得很分明：因?yàn)椴环磳μ熳樱源筌娨坏剑闶苷邪玻鎳掖騽e的強(qiáng)盜——不“替天行道”〔10〕的強(qiáng)盜去了。終于是奴才。

　　滿洲入關(guān)，中國漸被壓服了，連有“俠氣”的人，也不敢再起盜心，不敢指斥奸臣，不敢直接為天子效力，于是跟一個(gè)好官員或欽差大臣，給他保鑣，替他捕盜，一部《施公案》〔11〕，也說得很分明，還有《彭公案》〔12〕，《七俠五義》〔13〕之流，至今沒有窮盡。他們出身清白，連先前也并無壞處，雖在欽差之下，究居平民之上，對一方面固然必須聽命，對別方面還是大可逞雄，安全之度增多了，奴性也跟著加足。

　　然而為盜要被官兵所打，捕盜也要被強(qiáng)盜所打，要十分安全的俠客，是覺得都不妥當(dāng)?shù)模谑怯辛髅ァ：蜕泻染扑麃泶颍信樗麃碜剑芥剿截溗麃砦耆瑁瑸榈氖蔷S持風(fēng)化;鄉(xiāng)下人不懂租界章程他來欺侮，為的是看不起無知;剪發(fā)女人他來嘲罵，社會改革者他來憎惡，為的是寶愛秩序。但后面是傳統(tǒng)的靠山，對手又都非浩蕩的強(qiáng)敵，他就在其間橫行過去。現(xiàn)在的小說，還沒有寫出這一種典型的書，惟《九尾龜》〔14〕中的章秋谷，以為他給妓吃苦，是因?yàn)樗萌藗冎窀埽越o以懲罰之類的敘述，約略近之。